海边的卡夫卡札记
会准备多少辆货车？每区能容纳多少犹太人？他们中有百分之多少在运输途中自然死亡？怎样才能用最少的人完成这个作业？处理焚尸最经济的方法是什么？埋葬？融化？他的办公桌上有很多计算。该方案付诸实施，效果与其计算基本一致。战争结束前，约600万犹太人(超过目标的一半)被他的计划处理掉。然而他从未感到内疚。在特拉维夫法院装有防弹玻璃的被告席上，艾希曼一脸不解:为什么要对他进行如此大规模的审判？为什么这么受全世界关注？我只是以一个技术人员的身份，针对给定题目提出了最合适的方案。这不正是世界上所有有良知的官僚所做的吗？为什么只有你一个人被这样指责？
他有罪吗？他犯了可怕的罪行吗？答:责任来源于梦想。法官在法庭上指出:“东德的法律要求你杀人，但你知道这些向某人吐口水然后逃跑的人是无辜的。明知他是无辜的却杀了他是有罪的。作为警察，不执行上级命令有罪，不确定无罪。作为一个理智的人，此时此刻，你有主权权利把枪口抬高一厘米，这是你的良心义务。获得了相同的效果。虽然我们受到制度、环境、法律的限制，但是我们身心健全，我们可以做出选择。
不仅仅是漂亮。是的，星星还活着，还在呼吸，就像森林里的树，我想。他们看着我，知道我以前做过什么，以后还会做什么。无论大小，都逃不过他们的眼睛。我再次陷入星空下强烈的恐怖中，呼吸困难，心跳加速。我在这么多星星下活到现在，却从来没有意识到它们的存在。不，不只是星星。再说了，世界上不是有很多我不知道或者知道的事情吗？想到这里，我感到绝望。我就算远到天涯海角，也逃不出这种无奈。
所以，我们都害怕那些沉寂了很久，很远很近不可预知的事情。关键是，我们在过着放纵、轻视、鲁莽的生活后，突然发现这些沉寂了很久的伟大的事情，就像突然的冷水把我们惊醒了。
但你知道:这样稳定的生活不会长久。他们会像贪得无厌的野兽一样追逐你。他们将进入茂密的森林。他们顽强，倔强，残忍，不知道什么是疲惫，什么是失望。即使你现在能在这里忍受自慰，它也会很快以梦遗的形式找到你。也许你会在梦里强奸你真正的姐姐和妈妈。那不是你能控制的。那已经超出了你的自制力，你别无选择，只能接受你。
(关于性，关于人性潜在的欲望，我们是必然的。只有在我们有了足够的知识之后，我们自然就鄙视它了，我们才能得到一个安静的真实生活——从《红色处方》里那个因为恋母情节而成为同性恋吸毒者的男孩开始)
你害怕想象，害怕梦想，害怕应该从梦里开始的责任。但是，睡觉会忍不住做梦。清醒的想象总能试图阻止，而梦却不能。(弗洛伊德的释梦，潜意识，俄狄浦斯)
尽管如此，我仍然认为田村卡夫卡君的许多部分同时是我和你。十五岁意味着心在希望与绝望之间碰撞，世界在现实与虚拟之间徘徊，身体在跳跃与沉沦之间徘徊。我们既接受热切的祝福，也接受激烈的诅咒。田村卡夫卡君只是把我们十五岁时实际经历和经历的事情，承包成了一个极端形式的故事。
(作者的序言只是说出了整部小说想要表现的东西。看完之后我想到了俄狄浦斯王，他也受到了诅咒，以为自己可以反抗，但他只是在反抗中走向了诅咒。卡夫卡也逃学，远离父亲，思念母亲，被父亲诅咒，却又走向了诅咒。一切结束后，他回到了自己应该在的地方，回到了学校。)
田村卡夫卡在无助的状态下离开了家，投身于波涛汹涌的成人世界。有力量试图伤害他。那种力量有时在现实中，有时来自现实之外。同时，许多人愿意拯救或拯救他的灵魂。他被赶到世界的尽头，自己回来了。当他回来的时候，他已经不是他了，他已经进入下一个阶段。
于是我们懂得了这个世界有多艰难，同时也懂得了这个世界也可以变得温暖美好。《海边的卡夫卡》试图通过一个十五岁男孩的眼睛来描绘这样一个世界。原谅我重复一遍，田村卡夫卡是我，也是你。在看这个故事的时间里，如果你能用这样的眼睛看这个世界，作为作者你会很开心。
(在作者评论区看到一句话，说人要过了一定的年龄才能看清那个年龄，诉诸笔端。15.6岁的我们，正处于中学时期，青春的关键期，认识自我和世界的塑造期。我们叛逆，叛逆，逃离，思考，纠结。我们向往世界，依赖父母兄弟。我们寻找朋友，询问生命的真谛。我们经常思考未来，性开始萌芽...但是，经过这几年的青春，我们终于回到了人生的正轨，有些回忆被打包在了深深的角落里。)
鸟儿的鸣叫，昆虫的鸣叫，溪水的潺潺，树叶在风中的呢喃，走在屋顶上的声音，雨水的流动，以及不时传来的莫名其妙，无法形容的声音...地球上充满了如此多新鲜美妙的声音，而在过去，我却浑然不觉，对如此重要的现象充耳不闻。就好像我在弥补过去的损失。我在檐廊里坐了很久，闭上眼睛，平静的听着那里的声音(人类只要习惯了某样东西，以前害怕的东西就不再害怕了，更何况变幻莫测的大自然总是充满了危险，却又总是与人类合二为一。)
但是，让我更累的是那种缺乏想象力的人，也就是T·S·艾略特所说的‘空虚的人’。他们用稻草和空的部分填充缺乏想象力的部分，同时他们无意识地在地上走来走去，试图通过列出空洞的话来把那种麻木强加给别人。快说，就是喜欢刚来的那两个人的人。
(文章中多次提到缺乏想象力的人。从这本书的角度来看，15，6岁，黑白分明，无拘无束，应该是最反感那些把我们拉回现实的言论，那些我是为你好的，那些你早晚会明白的，你还小你不懂的，我经历过这些，是这样的，你不现实的，等等，我不禁在想，如果是这样，我们每个人肯定都会。).
狭隘、苛刻、缺乏想象力的自以为是的命题，空洞的术语，篡夺的理想，僵化的思想体系——对我来说，真正可怕的是这些东西。我从心底里害怕和憎恨这些事情什么是对的，什么是错的——这当然是一个非常重要的问题。但很多时候，这种个体判断错误，事后并不是不可纠正的。只要你有勇气承认错误，通常是可以弥补的。但是，缺乏想象力的狭隘与苛刻，与寄生虫无异。它们改变自己赖以生存的主体和自己的形状，无限繁殖。在这里没有获救的希望。作为我，我不希望那种东西进入这里。"
“既然如此，我……”声音缺乏必要的分量。我的话还没找到方向就被空白吞没了。(写一个人低声听不清，或者突然陷入深深的沉默的方式)
大岛看着我的眼睛:“我告诉你，田村卡夫卡，你现在的感受也是大多数希腊悲剧的主题。”不是人选择命运，而是命运选择人。这是希腊悲剧的根本世界观。这种悲剧——亚里士多德这样定义——是可笑的，与其说是由当事人的缺点造成的，不如说是由其作为杠杆的优势产生的。你明白我的意思吗？人被拖入更大的悲剧，不是因为缺点，而是因为优点。索福克勒斯的《俄狄浦斯王》就是一个明显的例子。俄狄浦斯王给他带来悲剧不是因为他的懒惰和愚蠢，而是因为他的勇敢和正直。所以这是一个不可避免的讽刺。"
“而且没有救赎。”
“有些情况下，”大岛说，“有些情况下没有救赎。但是讽刺使人变得更深更大，这成为更高救赎境界的入口，在那里可以找到普遍的希望。只是这样，希腊悲剧仍然被很多人阅读，成为艺术的原型，我再重复一遍:世间万物都是隐喻。不是每个人都杀了他的父亲，强奸了他的母亲。对吗？换句话说，我们通过装置隐喻接受反讽来深化和扩展自己。”(第265438章+0:父亲的可怕寓言，哲学思考，希腊悲剧解读，命运解读，为什么说人选择命运或者命运选择人？我们试图改变的是向更好的方向发展，但不允许我们面对新的问题和新的困境。是不是应该一直处于低配置阶段？命运也会那样影响我们吗？放眼世界，似乎普通人都不太相信命运的把戏，所以呢？)
孤独像软泥一样堆积在那里。透过水层的微弱光线，像是远古记忆的碎片在四周闪耀。深水中没有生命的迹象。她看了我多久，或者我在哪里？我发现时间的法则已经失去了。在那里，时间会根据内心的需要而延长或沉淀。(时间的不准确，在情感和心理的影响下，附着在村上的语言上，描绘出如此生动、准确、意味深长的情境。)
只要你看着她嘴角的微笑，就能追踪到一颗快乐的心留下的美丽轨迹，就像黑夜里萤火虫的弧线停留在你的眼前。美丽的力量，那种张力的感染力，我的快乐是月牙形的，藏在你的嘴角和你的眉心。
她的话确实进入了我的耳朵，震动了耳膜，声波传入了我的大脑，被语言取代，但语言和意义无法连接。(不会说话时最恰当的描述)
“爱是为了重建世界，在这个世界上什么事都可能发生。”(爱情)
“既然如此，我……”声音缺乏必要的分量。我的话还没找到方向就被空白吞没了。(用低沉的声音写出一个人听不清楚的方式)
大岛看着我的眼睛:“我告诉你，田村卡夫卡，你现在的感受也是大多数希腊悲剧的主题。”不是人选择命运，而是命运选择人。这是希腊悲剧的根本世界观。这种悲剧——亚里士多德这样定义——是可笑的，与其说是由当事人的缺点造成的，不如说是由其作为杠杆的优势产生的。你明白我的意思吗？人被拖入更大的悲剧，不是因为缺点，而是因为优点。索福克勒斯的《俄狄浦斯王》就是一个明显的例子。俄狄浦斯王给他带来悲剧不是因为他的懒惰和愚蠢，而是因为他的勇敢和正直。所以这是一个不可避免的讽刺。"
“而且没有救赎。”
“有些情况下，”大岛说，“有些情况下没有救赎。但是讽刺使人变得更深更大，这成为更高救赎境界的入口，在那里可以找到普遍的希望。只是这样，希腊悲剧仍然被很多人阅读，成为艺术的原型，我再重复一遍:世间万物都是隐喻。不是每个人都杀了他的父亲，强奸了他的母亲。对吗？换句话说，我们通过装置隐喻接受反讽来深化和扩展自己。”(第21章:父亲的可怕寓言，哲学思考，希腊悲剧解读，命运解读，)
。孤独像软泥一样堆积在那里。透过水层的微弱光线，像是远古记忆的碎片在四周闪耀。深水中没有生命的迹象。她看了我多久，或者我在哪里？我发现时间的法则已经失去了。在那里，时间会根据内心的需要而延长或沉淀。(时间错位，受情绪和心理影响)
只要你看着她嘴角的微笑，就能追踪到一颗快乐的心留下的美丽轨迹，就像黑夜里萤火虫的弧线停留在你的眼前。
(美的力量，那种张力的感染力)
她的话确实进入了我的耳朵，震动了耳膜，声波传入了我的大脑，被语言取代，但语言和意义无法连接。(不会说话时最恰当的描述)
“爱是为了重建世界，在这个世界上什么事都可能发生。”人类做事是为了爱，大大小小，没有幻想，没有改变，没有重生，一个新的世界开始了。
意义之外的形象像剪纸一样站起来，开始独自行走，像梦一样。(就像文学要深奥难懂一样)
但它的音质，就像花园里被飞石淋湿的春雨，温柔地拂过我们的意识。春雨润物细无声，被春雨打湿的飞石，应该是一种滋养，一种紧实，一种感动，一种新形象带来的新感觉。
此时，星野传来的痛苦是极其野蛮的。一道巨大的闪电闪过我的脑海，我的意识立刻一片空白。呼吸停止了，仿佛被突然从塔顶推下九层地狱，连叫都来不及。过度的疼痛让他无法思考任何事情。所有的思绪都被烤得四溅，所有的感情都聚焦在痛苦上。身体骨架好像一下子就散架了。就算是死亡也不会毁灭到这种程度。我睁不开眼睛。他完全无助地躺在那里，口水流在榻榻米上，眼泪流下来。这种不寻常的状态持续了大约三十秒。(如何描述无法忍受的痛苦)
我闭上眼睛，把女孩的心颤，融入自己的心律。(美丽又悲惨，我心随你动)
“所谓纯粹的现在，是一个吞噬未来，吞噬过去，难以把握的过程。事实上，所有的感官都变成了记忆。”"
小伙子抬起头，半张着嘴看着姑娘的脸:“什么，这个？”
"亨利·柏格森(法国哲学家)."女孩一边吻着龟头，一边舔着残留的精液，一边说:“不要发牢骚。”
“我听不清楚。”
“物质和记忆。没看过？”
“‘我既是相关的内容，也是相关的事情本身。’"
“哇！”
“黑格尔给‘自我意识’下了定义，认为人不仅可以把自己从容器中分离出来，还可以通过把自己投射到作为媒介的对象上，积极地更深刻地认识自己。这就是自我意识。”(从《文学导论》和《对象化的世界》中学到的世界)
“‘我不是佛，是个没心没肺的东西。作为一个没心没肺的东西，自然不区分善恶，不按善恶行事。
“上田秋成的《雨月物语》一节。反正你也不会读过。”
“准确地说，石头本身是没有意义的。形势需要一些东西，而它恰好是这块石头。俄罗斯作家契诃夫说得好:‘如果故事里出现了手枪，那就必须开枪。’你什么意思？
“因为每个人都在通过恋爱寻找自己缺失的一部分，所以在思考恋爱对象的时候——程度不同——难免会有伤感从中而来，感觉就像踏入了一个早已失落的房间。当然了。这种心情不是你发明的，最好不要申请专利。”事物的存在必然有其原因和作用。
“如果你能打开这里的入口石头，你就不会有任何麻烦了？像阿拉丁和神灯，有莫名其妙的小妖精什么的，或者青蛙王子跳出来紧紧地吻我们？还是被火星人吃了？”
小时候爷爷给自己讲佛祖释迦牟尼的故事。有一个门徒叫何明，他很笨，连一篇简单的经文都记不住。师兄弟看不起他。一天，释迦牟尼对他说，“嘿，何明，你的大脑不好。你可以忘记经文。你可以一直坐在门口给大家擦鞋。”何明很诚实，没有说:“释迦牟尼，你在跟我开玩笑吗？别让我舔你屁股！”接下来的十几二十年，何明一直按照佛陀的指示给大家擦鞋，有一天他豁然开朗，成为释迦牟尼弟子中最杰出的人物。星野至今还记得这个故事。我记得很清楚，因为他觉得20年20年为大家持续擦鞋的生活无论怎么想都是一团糟。这是一个大笑话！但现在回想起来，这个故事却在他心中引起了另一种回响。生活一团糟，他想。只是小时候不知道(聪明人的聪明是什么？连参禅的弟子都会嘲笑同行，凡人何乐而不为？那么混乱在哪里，谁是混乱？恐怕不知道人生有什么成就和梳理。背后隐藏的真相是什么？)
“一件接一件。那不是你的责任，也不是我的责任。责任不是预测、诅咒、DNA、非逻辑、结构主义或第三次工业革命。我们都在毁灭和失去，因为这个世界本身就是建立在毁灭和失去之上的，我们的存在只是它的原则的一个剪影。比如风，既有飞沙走石的强风，也有舒适的微风，但所有的风最终都会消失。风不是物体，但无非是空气运动的总称。耳听为虚，比喻就清楚了。”(关于存在的毁灭)却没有知风的比喻？
这就是爱的全部，田村卡夫卡君。如果你是那个有着惊人想法的人，那么你一定是那个在深深的黑暗中徘徊的人。你必须用自己的身心去承受。爱情是两个人的事，没必要强求。难怪别人都是一个人。我们必须知道它带来的黑暗和痛苦，并承受它。)
“我们生活的世界总是与另一个世界相邻。你可以在一定程度上踏入其中，也可以平安归来，只要你小心。但是一旦跨过了某个地方，就再也回不来了。我找不到回家的路了。迷宫！你知道迷宫最初是从哪里来的吗？”我摇摇头。“最初提出迷宫概念的，根据现在的知识，是古代美索不达米亚。他们拔出动物的肠子——有时是人的肠子——来算命，欣赏肠子复杂的形状。因此，迷宫的基本形状是肠。换句话说，迷宫的原理在于你的内部，与你外部的迷宫相呼应。”
“比喻。”我说。
“是的。这是一个比喻。你之外的是你之内的投射，你之内的是你之外的投射。所以，你是通过反复踏入你外部的迷宫而踏入你内部的迷宫，这在大多数情况下是非常危险的。”(深奥，不得不承认，外面的一切必然会受到我们内心的影响，我知道里面的复杂，但是为什么从外到内都是危险的呢？是因为外在的投射没有那么真实，容易曲解内在吗？)
我睁开眼睛。我躺在床上，周围没有人。夜深了，夜很黑，所有的钟表都不见了。我下了床，脱下内裤，用厨房的水把上面的精液洗掉。就像一个在黑暗中出生的私生子，又白又粘。我一口气喝了好几杯水。再怎么喝也不能解渴。我真的很孤独。在午夜无尽的黑暗中，在森林的包围中，我永远孤独。没有季节，没有光。我转身上床，坐在床上深呼吸。黑夜笼罩着我。
现在，你身体里生动地展现了什么。它像影子一样留在那里。炮弹消失得无影无踪，炮弹被彻底摧毁了。你手上有粘粘的东西，像人血。你把手放在眼前，但光线不足，看不清是什么。里外太黑了。
(男人和男孩)
(人体阴阳五行学说)
“那我想问:你觉得音乐有改变一个人的力量吗？比如什么会因为你在某个时间听到的音乐而突然改变？”
渚点点头。“当然，”他说，“我们所意识到的，在我们身上发生的变化，类似于化学作用。之后我们自己查了一下，得知所有的尺度都上了一个台阶，我们的境界扩大了一轮。我也有同感。只是偶尔发生一次，偶尔。喜欢爱情。”(我确实感受到了某种东西的情感和理解)
星野在房间里徘徊。对了，也许卡内尔·桑德斯会打电话来。这位老人一定知道如何处理石头，也许他会给出一个充满爱心和帮助的建议。但无论怎么看手机，都不响，只是保持沉默。无声电话看起来很自省。没有人敲门，没有邮件(甚至一封)，没有特殊事件(甚至一封)，没有气候变化，没有预感。只有时间毫无表情地流逝。中午来，下午悄悄逼近傍晚。墙上的电子挂钟的秒针像龙虾一样平稳地滑过时间的水面。中田在床上继续他的死亡之旅。我不知道为什么我一点胃口都没有。星野喝了第三罐可乐后，象征性地嚼了几块苏打饼干。(最孤独无聊的时候大概就是这样的心情)
“我扔掉了遥远过去不该扔掉的东西。”她说，“我扔掉了我最珍惜的东西。我怕我迟早会失去它，所以我不得不亲手扔掉它。我觉得扔掉总比不小心被带走或者消失好。当然，也有无法消减的愤怒。然而，那是错误的。这是我永远不能扔掉的东西。”越是珍贵的东西，我们面对的困难或幻想越多，我们总是害怕失去它们，所以我们主动失去它们来补偿我们的恐惧，这只是提前结束了我们拥有珍贵东西的体验，我们失去了价值和焦点。
“我们都在失去各种各样珍贵的东西，”他在电话挂断后说。“宝贵的机会和可能性，无法挽回的感情。这是生存的一个意义。但是在我们的脑袋里——我想应该是在我们的脑袋里——有一个小房间，把这些作为记忆保存着。一定是图书馆书架一样的房间。为了知道我们内心的正确状态，我们必须不断地为那个房间制作搜索卡。你还需要打扫卫生，换空气，给花瓶换水。换句话说，你注定要永远生活在自己的图书馆里。”其实那个房间就是我们的记忆，我们的经验在积累，我们在前进，不断像经验一样要求答案，用新的经验改写过去的经验。
“我希望你记得我。”佐伯说:“只要你记得我，就算被别人遗忘也没关系。”
“最好先睡一觉。”那个叫乌鸦的男孩说:“当你醒来时，你将成为新世界的一部分。”
很快，你睡着了。当你醒来的时候，你将是一个新世界的一部分。(结局的结果是一切如梦。15岁的特殊经历，正是因为经历才让你对回到过去的生活有了更确定的态度，那里才是你该待的地方。如果是新的生活，我想你早就应该走出沙漠了，而不是在你踏上沙漠之前！)