一罐猪油引发的人间爱情。
我打开了迟子建的《一罐猪油》。虽然是短篇小说，但时间跨度超过30年。故事的发展以一个林场工人家属潘嫂的口吻展开。语言朴实亲切，生活气息扑面而来，不同于他作品一贯的诗化风格。小说中的“猪油”，像一个钩子，连接着普通人苦乐参半的命运。它结构精巧，张驰已经读过了。初读感觉很多情节都是意料之外的铺垫，但到了文章结尾，读者会豁然开朗。原本看似传奇的故事是有道理的，作者独特的别出心裁隐藏在作品闲散的叙事中。
1956年初夏，我三十多岁。远在大兴安岭林场的老公老潘来信，让“我”带着三个年幼的孩子，从河源出发，到千里之外的林场定居。两栋歪歪扭扭的泥房子很难卖。就在“我”着急的时候，村长的屠夫霍大燕找上门来，提出用一罐猪油换一栋房子当屠宰场。“是个雪蓝色的罐子，釉面发亮”，“我“一眼就喜欢上了”，里面新提炼的又白又细腻的猪油让我喜出望外。霍大燕告诉“我”不要让别人吃，哪怕是一勺。
看到开头的时候，我很担心这个猪油罐子，怕它在路上坏了。跋涉千里，换了几次交通工具，“我”还要照顾三个孩子和罐子。在马车上，“那是我抱在怀里的猪油罐子。”在烧煤的小火车里，“我把猪油罐子放在茶几下面。”火车一靠近站台，就会被猫着腰守着，怕它像老二一样被摇下来。“在敞篷车里”我把孩子抱在怀里，放在两腿之间，引得别人哈哈大笑。"
这个罐子显然是一个随时会引爆的炸弹。大篷车的这一段描写场景感极强，充满生活情趣，让读者为罐子的安全捏了一把汗，同时也让人忍俊不禁。
幸运的是，我终于一路平安。然而大雨停在一家客栈的时候，店主瞥见了“我”抱着的罐子，说他娶不到好女人，身边应该有个好东西值得纪念。他意志坚强的妻子听到这话，用头撞了撞柱子，这样罐子才免于被店主纠缠。这部分文字对世俗生活的刻画入木三分，让人感到惋惜。
下船后，很快就到了小岔河林场。老潘的通讯员崔大林来接我们了。读者这次放心了。他让“我”和老板骑在一个背上带着猪油罐子的春儿人背上。没想到，马在途中绊了一跤，“我”摔倒了，罐子瞬间摔得粉碎！最后，漂亮的罐子死了，读者们更是惋惜不已。
崔大林不得不把爬满蚂蚁和草的猪油一点一点地拉到碗里、闷罐里和伞里。“我们”终于到了林场。生活安定了。用蚂蚁的猪油做的菜特别香。我快怀孕了。但是胎儿太大了，不能出生。无奈之下，老潘把“我”送到了河对面的苏联医院，剖腹产生下了一个十公斤重的男孩。老潘小燕被猪油里的蚂蚁滋养，胎儿如此健壮，于是给孩子取名蚂蚁。因为老潘越界了，组织上给了口头警告，没处分。
至此，猪油应该完成了使命。接下来，小说后半部分的故事围绕一枚绿色宝石戒指展开叙述。不知道戒指和“一坛猪油”这条线索有什么关系
下半场第一个出场的是崔大林。崔大林最喜欢的女孩是小岔河小学的老师程英。“皮肤白净，杨柳细长，眉清目秀，两条大鞭子乌黑发亮，甩在肩后，使人发慌。”崔大林最终击败了她的竞争对手，嫁给了程英。但是“人们说程英看中了崔大林家族传下来的一枚镶有祖母绿的金戒指。”
“那颗宝石让人一眼难忘，是那种没有任何杂质的亮绿色，醉人的绿色！”“当她手里拿着粉笔在黑板上写字的时候，学生们都说这个字是一瞬间体现出来的。冬天，她戒指上的小绿看起来很诱人，仿佛春天就藏在她的指尖。”
但奇怪的是，结婚几年后，程英从未怀过孩子。崔大林的房子总是闻起来像汤和药。文革开始了。因为蚂蚁出生在苏联，老潘成了苏修的间谍，受到了批判。林场管理主任一职被撤，他在船站打杂。当年把“我”送到苏联的崔大林也倒霉，被发配到山里砍柴。
绿色宝石戒指杀死了程英。一天，程英在河边洗衣服，回来后发现她的戒指丢了。小岔河所有人都帮她找，找了两天，都找不到。从那以后，程英失去了理智。“当他看人的时候，他的眼睛是浮动的...他在教学生的时候，一说话就卡壳...他衣衫不整，头发蓬乱，不知道怎么把牙缝里的叶子抠出来。”
程英有一天晚上没有回来。四天后，崔大林终于在黑龙江下游发现了她腐烂的尸体。从此，崔大林“四十岁以下的人看起来像个小老头”
戒指丢了。猪油早就没了。我急于知道作者是如何安排小说的故事走向的。蚂蚁出现了。
那时，蚂蚁已经长大了，高大健壮，“总是奋勇向前”，背着红缨枪去看望和保护“苏修间谍”的父亲。他“功课好，勤奋仁厚”。蚂蚁开朗、果断、勇敢。他们不上学后，冬天去山上砍树，夏天去黑龙江排排把木材运到黑河码头。"所有的守水者都喜欢蚂蚁."“蚂蚁说的快板书，整理的人都喜欢。”蚂蚁当然是老潘最喜欢最骄傲的孩子。
1974年，蚂蚁十八岁了。一次放生改变了蚂蚁的命运。风很大，木筏漂到了对岸苏联的一个小镇。蚂蚁和一个留着蓝色Blagi，单辫子，嘴唇丰满明亮的女孩一见钟情。蚂蚁回来的时候，往往会拿着木勺站在那里发呆，作为一个女生的信物。
失踪多年后，绿色宝石戒指重新出现！
一天，蚂蚁抓到一条大鱼，把它带回家。“我”剖开鱼腹，发现了程英戴的戒指，“亮得像个要出嫁的姑娘”。“我”和蚂蚁很快回到了崔大林。然而，崔大林抓住“我”的手，哭得像个泪人。他甚至向“我”跪下。“潘太太，这枚戒指应该是你的。我什么都拿不下！”当“我”看到他那样的时候，一定是看到了东西，想到了人。我说鱼是蚂蚁抓的，就是他捡的。把这枚戒指留给他未来的妻子！蚂蚁拉起地上的崔大林，简单地说:我喜欢它，我想要它！
第二天，“我”把老潘鱼汤送了回来，蚂蚁们已经永远离开了中国。他在信中说，自己出生在苏联，给父亲带来了麻烦，但从现在起，父亲将不再是“苏修间谍”，可以回到小岔河林场的家中。
蚂蚁带着绿色的宝石戒指和木勺游到了河的对岸，永远永远地从我的视线中消失了。然而，故事并没有结束。作者在文末揭示了埋在开头的伏笔，驱散了读者心中的迷雾。“猪油”和“环”两条看似不相关的主线融合在一起。小说的语言非常生动，清洁铅华的叙述其实蕴含着深刻的含义，像冬末冰冻的河水下流淌的无尽的流水。这充分显示了迟子建高超而巧妙的手法。
1989年，在老潘的葬礼上，崔大林告诉了我这个折磨了他半辈子的秘密。当年，他在那个祭坛上把地上的猪油打碎，拉到一个绿色的宝石戒指上。他一时受骗，把它据为己有。婚后我一看到程英手上的戒指，就无法靠近她。他让她摘下戒指，但她拒绝了，他们为此经常吵架。“我”恍然大悟，难怪霍大燕曾告诉“我”不要让别人吃那罐猪油。看来他是想把戒指给“我”了，他暗恋“我”！来老家参加葬礼的人告诉我，霍大燕已经去世了。老潘死后第二年，崔大林也去世了。老潘、蚂蚁、猪油、坛子、年轮，在30多年的漫长岁月里，一切都没了...
在《一坛猪油》中，作者反映了对人类爱情的深刻思考。
个人命运一直沉浸在时代和政治酝酿的风暴中。潘嫂和老潘的人生正好表达了作者的观点。夫妻几十年来患难与共，互相照顾，直到老去。里面的很多情节让读者心里暖暖的。如果爱子蚁能享受膝盖，他们的人生就没有遗憾了。
如果蚂蚁和苏联女孩之间的异国爱情发生在现在，这种浪漫的爱情将是一个佳话。为什么蚂蚁需要离家才能让父母哭泣，承受骨肉分离的痛苦？
崔大林和程英因“戒”而结缘，又因“戒”而分离。在短暂的婚姻中，戒指就像是夫妻之间的一道屏障。是贪婪像山沟一样埋葬了他们美好的人生。
客栈老板夫妇是很多世俗夫妻的写照。他们不愿意活在现实生活中，想在微波静静的湖面上扔几块石头激起涟漪。但是在水线散去之后，一切都很快恢复了往日的平静。他们继续在一起过着日日夜夜的烟火生活。
霍大燕是猪油和戒指的原主人。他收入丰厚，但生活却千疮百孔。我老婆是个贱人，他们一辈子都住在奇怪的同床异梦里。霍大燕弥留之际，妻子正在想办法买黑皮鞋，邻居喊她赶紧回家。她不慌不忙地对店主说:给我换双红色的鞋子。他死的时候我得避邪，这样他的鬼魂就不会回来缠着我了。霍大燕暗恋潘姐姐，却不打扰她幸福安宁的生活。他才得知潘夫人有难，才现身，大方地用一罐上好的猪油换了两间泥棚。他知道从此永别了，于是及时用一枚昂贵的绿色宝石戒指将难以言说的感情埋葬在一起。他的人生不完整，浑浑噩噩，但幸运的是，他心中有一团火焰。
迟子建的小说获得了首届小说双年奖。这只是迟子建众多代表作之一。推开窗户，雪茫茫，风把树上的雪掀起来，像阵雨打在我的脸上。我想起迟子建的一句话，“天是白的，地是白的，树和人衬着两片白，都是黑的。”关上满是雪的窗户，朋友们，让我们继续享受阅读，在书中打开另一扇窗。