年轮
这是梅昊多年后写的一本书里的一段话，这段话是王孝松多年后读到的。生活戏剧性的分开了他们，很多年后，他们匆匆相遇又匆匆分开，但很多年后，他们又不得不用言语交谈，更多的是离别。韩德宝永远地离开了，王孝松终于回来了。这一次，生活似乎终于尘埃落定，但终究没有给他们承诺一个美好的结局。有些人终究回不来了，还好剩下的还在一起。也许这么多年后能让他们在一起，是生活给了他们这么多年最好的礼物。
我也很期待这样的礼物。人生就像一场旅行，我们总会在许多车站停下来，遇见许多人。也许有很多朋友你觉得是最好的朋友，也许你觉得你和一些人这辈子都不会陌生，也许你觉得他们这辈子都不会忘记你，就像你永远不会忘记他们陪你度过的美好时光一样。可是，时光一去不复返，我常常在夜深人静的时候想起他们，才突然怀疑我们什么时候已经离开了彼此的生活。此时，我感到一种深深的悲哀，为自己，也为他们。原来我们对生活是如此的漫不经心，以至于不知不觉就和他们分开了，以至于只能怀念那仅存的还存在脑海里的温暖回忆。所以，我知道生活给他们的礼物有多难，这份礼物有多珍贵，我有多愿意让生活在多年后给我这样的礼物。
人生就是少见一面的过程，我深深明白这个道理。所以，我很舍不得他们的回归，有一种想哭的冲动。我已经不记得有多久没有在这样一个晴朗的下午离开我所依赖的温暖了。一旦回忆被唤起，你就控制不住自己。那是在初中。每个星期天我总是回学校，我是最后一个离开家的。即使父母不在家，我依然依恋。由于高中似乎已经习惯了一年回家几次，回到学校后还是有点难受，但好在每个黑暗的下午都是在公交车上度过的，看着窗外川流不息的人流，心里总是平静而伤感。正是在这种似曾相识的心情下，我读了这本书。在这种时候，它给我很大的安慰。
我想我不会忘记王孝松。在他身上，我看到了自己的影子。他有些自卑，脾气不温不火，总是对什么都很包容，爱恨不分，重情重义，总是太容易感到自责。
有一个情节我记忆犹新。他经历了很多从日本回来，回家看望母亲。老司机为他送行。他走后，老司机说，没事，他也没忘记自己是中国人。回到家，看到哥哥姐姐们用假花敷衍爱花的母亲，用旧家具包装名牌家具欺骗母亲，他顿时心里酸酸的。我觉得这是一个孝子对年迈母亲的爱，夹杂着自己的愧疚。陪伴是最长久的告白，但他却因为这样那样的原因不能和妈妈在一起。那么他有什么理由去责怪常年陪在妈妈身边的哥哥姐姐们呢？有时候，太多的事情是那么的无奈，有些人置身事外，怨天尤人，但只有深入其中的人才能明白，每个人内心都有太多的烦恼。多年后，他终于在母亲身边睡着了。他甜甜地睡了一觉醒来，却发现妈妈不在身边。他起身去了另一个房间，但他也没有看到她。楼道里有声响——他赶紧推开门走出来，看见妈妈蹲在下一个楼梯的拐角处，用手往上爬，摸索着去捡掉在地上的包子——装包子的小锅已经滚到一楼了。心里有点酸。这位老人总是想尽自己最大的努力来照顾他的下一代。作为母亲，她很心疼这个离家多年的儿子。也许有很多事情她知道，但作为一个母亲的心，她假装不知道真相。她担心儿子醒来会饿，就拿了个小锅去买馒头。她从来不为自己出头，却愿意为心爱的孩子冒险。他心里会有什么感受？无限的悔恨，试图弥补这些年来对母亲的爱。于是他带妈妈出去吃饭，给她买了很多真的花放在家里。他希望这一切能让母亲感受到他的爱。他希望这样能减轻自己内心的愧疚，他希望妈妈真的会更幸福。可是，时间总是过得太快，他总是欠妈妈一些东西，因为他又要走了。
王孝松走后，太后仍坐在床边，抚摸着那盆金橘。干涩的手充满了感情，仿佛在抚摸一个孩子。她儿子匆匆而来，匆匆而去。她非常沮丧...她一直明白做母亲有多难，甚至煎熬，痛苦，快乐。在年轻人可以陪伴孩子的日子里，因为生活需要，不得不无法陪伴。最后，他们不用为了生活而旅行，但是他们再也走不动了，也看不到他们了。这样的日子是不能有孩子陪伴的。因为他们终于不再像年轻时那样依赖母亲，终于要为自己的生计奔波。母亲的一生，永远代表着等待、关怀和放弃。就像书里说的，这些就是中国这片960万平方公里的土地上平凡的、普通的、不为人知的母亲们！除了自己的孩子，他们几乎一无所有。他们为中国养育了一代贫困的同龄人。他们最好的性格可能是他们在贫穷生活中的毅力。除了他们的毅力，他们没有人可以依靠。这些老妈妈是中国的阿信。
也许另一个让我久久不能忘怀的人是吴振清。在这群人的成长和生活中，他一直扮演着大哥的角色。他不怨不悔，义无反顾地站在他们身边，让他们安心。但是人，有时候就是这样，理所当然的接受别人的好。即使是王孝松，一个自以为是的人，自然也会责备他没有告诉他梅昊还活着。然而，韩德宝唤醒了梦者。是的，吴振清比他们大几岁，但也就三个月。都是恋爱中的傻子，遇到事情不知道怎么办。而吴振清，只记得他下乡时父母说的话——振清，你年纪最大，要照顾这些不同姓氏的兄弟姐妹。他好像记住了‘最高指示’，从此承担起了老大哥的义务。正如韩德宝所说，他太爱张萌了，以至于不知道该拿自己怎么办。他们中谁像他安慰他们那样安慰他？是的，他们在他的庇护下安心的哭着笑着，却忽略了庇护自己的人只是个孩子。他总是很有耐心，总是用他的剑帮助他的兄弟，不遗余力。即使因为徐克的发泄而丢掉了在包工头团队的工作，他也没有怨言。这时，为他四处奔走的是韩德宝。尽管张萌的帮助是不可避免的，但他最终还是免于入狱。是韩德宝帮他找了一份输气的工作。虽然他很累，但他还是愉快地接受了。他就是这样的人，坚忍不拔，心中有兄弟，忠诚第一，但也小心眼。最后，当韩德宝去世，永远离开他们的时候，他终于承认，在徐克、王孝松、韩德宝三人当中，他一直偏爱王孝松和徐克。韩德宝还只是一个被收编的同父异母兄弟的时候，甚至在很多事情上，他都不是一碗水端平。而且他也知道，这一切韩德宝都知道，他只是一直装傻而已。吴振青终于承认了自己的狭隘，却永远失去了弥补的机会。其实他仔细想想就会知道，这么多年，无论是王孝松离开，还是徐克离开，只有韩德宝一直陪在他身边，不离不弃。即使与徐克和王孝松相比，他对他的贡献也有过之而无不及。我想，是因为太晚才明白，他太痛苦了，在没有一点点弥补这个挚友的情况下，他几乎不忍心接受自己永远的离开。而韩德宝什么都没错过。他只是后来和他们交了朋友，努力了一辈子，没做出什么大的成绩，没做过什么不自然的事，却因为朋友丢了性命。我从来没有对帮助过我一辈子的朋友坦诚过。吴振清也明白这一点，为韩德宝感到难过，更为自己的徒劳感到难过。最后，他明白了这一切之后，终于觉得自己太累了，太渴望有一个能让他安心的朋友站在他身边。所以他非常想念王孝松，希望他能回来接替他的位置。当了这么多年大哥，发现自己对德宝太差了。.......
他们感情圈的全部遗憾在于，当他们不善于表达爱的时候，却惊讶地发现，爱已经在他们的心里产生了。现实的钉子冷冷地扎进他们脆弱的蚌壳里，他们却懵懂迷茫，同时又感到羞愧，不知道如何把它变成珍珠。他们本能地渴望，也本能地拒绝。......
何谓爱情?这个世界从来不缺被爱情伤害的人。事情有很多，但无非是我爱你，你爱我，我爱你，你爱他。我爱你，能在你身边对我来说是一种幸福，但我忘了你是爱我还是只是需要一个人陪你，而那个人恰好就是当时的我。直到你不再在这片天空，头也不回的离开，我才明白，你并不是真的爱我。你只是需要有人陪你。可是我傻，傻到爱上你，从十八岁到三十岁。这就是吴振清和张萌的爱情。不知道称之为爱情是否合适。也许更像是一个全心全意投入的人。作为一个心爱的人，张萌直到经历了很多风风雨雨才懂得珍惜这群人，但是她和他再也没有机会在一起了。他娶了一个不爱的人，只是凑合。几经波折，她为了回城牺牲了自己的爱情，而因为愧疚而拒绝的爱情，最终也因为第一次的错误，失去了自己以为是真的爱情，最后也没有得到好的感觉。从那以后，她终于不再遇到像吴振清那样对待她的人。徐克年轻的时候没爱过谁，发达了也没真正爱过谁，但他遇到了小军。这个时候，他不爱她了，她给了他爱的自由。徐克穷困潦倒，因为太过招摇，父亲回了老家，他因为躲债不得不离开熟悉的城市。回归多年，他终于懂得克制自己，只想吃喝玩乐。小军又出现了。他很高兴彼此相遇，但在几乎跌入谷底后终于懂得珍惜。于是他决定娶她，从此安定下来。其实这种爱并不坏，只是需要等那么久，又有多少人能做到。就像流行的《如何到笙箫默》，他陈一等了赵默笙七年，所以很多人喜欢这个温暖的故事。因为我们都知道身边这样的人太少了。对于王孝松和梅昊来说，两个人是青梅竹马，但他们却因为生活而突然隔绝了。他以为她死了，嫁给了另一个人，幸福地生活着。她默默守护着毁了她来到这个世界的女儿。她真的很爱这个女儿。但是，他知道，因为一次偶然的相遇，她还活着。从此，他心中无限愧疚。他老婆因为爱他让他出国，但是人不如天意。他妻子出轨和他离婚了。他在国外漂泊，几经波折，带着一个带着光环的日本名字回国。看了她的书，我不得不在书里和她说话。她此时已经娶了他的妻子，现在有了一个爱她的人，有了一个幸福但不富裕的家庭。从此，他们只在身边朋友的口中得知彼此的消息。
有些人想要忘记，为了重新开始；有些人拼命去回忆，为了栽赃。这是书中的一句话。所有的不快乐都源于执念，遗忘，追逐。这些和爱一起构成了我们丰富多彩的生活。
看完这本书，有很多感触。最让我佩服的是，无论他们经历了什么挫折，他们的心从来没有变过，在需要的时候都能回到对方身边。他们是不幸的，生在这样一个动荡的时代，同时他们也是幸运的，因为友谊是这个时代给他们留下的遗产，不管它对他们每个人未来有什么特殊的意义，而事实是，他们这一代人，大部分都是靠着这样的友谊，走到了今天，进入了四十多岁，它已经在他们的年轮里结晶了。