有什么好看的小说吗？

作者韩子云，笔名《花叶莲弄》，意欲仿照《红楼梦》和《儒林外史》写一部劝诫小说。从来不考虑笔下的感情，批判的对象变成了同情的对象。小说来自男性视角，却滋生了女性主体的力量。韩子云活跃在晚清，自然对女权和迷宫叙事一无所知。但《海上花列传》中有自觉的女性写作，如卢秀宝、沈小红等，都跳出了男性的单一视角。而其绵延千里的故事，加上藏与闪的笔法，使得《海上花列传》有一种悠长的韵味，是一般女性小说所无法企及的。韩子云大大咧咧，却比后来的博尔赫斯弟子们更精通妙意。在“平实自然”(鲁迅的语言)的笔法下，心境已经是波涛汹涌。写“生活的平常回声”。

2.“给我一支华尔兹”

泽尔达很有创造力。她的小说《把华尔兹留给我》是一部华丽的自传体小说，与丈夫的《夜色温柔》构成了一对“最不寻常的情侣篇”。这是一个女性奋斗的故事。小说的第一部分描述了泽尔达在美国南部熟悉的生活。第二部分描述战后纽约和巴黎的繁华，可以和海明威的《流动的盛宴》相照应。第三、四部分以泽尔达的芭蕾舞经历为素材，写职业女性的挣扎和艰辛。学者朱法荣曾评价说:“这部小说是女性主义风格的典范。小说语言高度视觉化和碎片化，大量使用明喻和暗喻，有很多张爱玲式的机智和悖论。”

3.红色和黑色

司汤达关注着法兰西乃至欧洲的陌生——《红与黑》的灵感来自于报纸上报道的爱情杀戮；巴马修道院与意大利教皇保罗三世的经历有关。《Harmance》关注的是复辟的波旁王朝的社会混乱。他曾经说过:“政治就像音乐会中途的手枪，它会破坏气氛。”但是对于一个作家来说，政治就像一个幽灵，你逃不掉的。从骨子里不被赏识的司汤达呢？他的作品从不逃避政治，甚至像火一样烧人的脊背。与虔诚的天主教雨果夏多勃里昂和痴迷于基督教神秘主义的巴尔扎克相比，司汤达的文风更为坚决，正如徐光华所说:“他是一个彻底的反封建反教会的斗士和唯物主义者。”

同时，他的笔尖也不时流露出形而上的思考。《红与黑》中有这样一段话:

“一个猎人在树林里放了一枪，他的猎物倒下了。他跑过去抓住它。他的鞋子砸到了一个两英尺高的蚁巢，摧毁了蚂蚁的住所，让蚂蚁把它们的蛋撒得远远的...即使是最有哲理的蚂蚁也永远无法理解这个巨大而可怕的东西——猎人的靴子，它以不可思议的速度闯入它们的住所，事先还发出了声音，伴随着几缕微红的火焰和可怕的噪音……”

这种象征性的陈述在司汤达的小说中并不少见。红与黑和司汤达的风格一样，冷静、内敛、变幻莫测，心境的变化蕴含着对自然规律和人生观的思考。相反，这些变化有助于我们更好地界定现实主义与浪漫主义之间的模糊地带，观察那个时代“尴尬之人”的真实“面目”。任何时代，都需要有人为“尴尬者”歌唱，还原“尴尬者”的破旧院落。可能不被称赞，但这类群体的存在是不可忽视的。

与机械现实主义者相比，司汤达散发着强烈的理想主义气息，与一些被归为浪漫主义的当代作家相比，他看不到后启蒙时代和后工业时代的挫败感和反抗感。他不逃避现状，他的写作受到他高涨热情的影响。比起王公贵族，他更关心的是没有出路的“街”。在勾勒全局的“勇剑篇”背后，即使“政治黑暗”挂在文学的脖子上(如司汤达所说)，也绝不会消沉逃避。昨天，今天，明天，虽然不断有新的被压迫者出现，虽然乌云依旧挥之不去，但如果我们有能力，就永远不要屈服。如果我们有一支笔，为什么不变成一把勇敢的剑呢？就像一百年前的亨利·贝尔一样。

不幸的是，司汤达点燃的焰火很快熄灭了。3月23日，1842，他的故事戛然而止。因为脑溢血，他再也整理不出图书馆里堆积如山的“古代手稿”，他和梅里美喝酒喝酒，和巴尔扎克争论不休。

他留给我们的，除了那些终将闪耀光芒的杰作，就只有这短短的一句话——米兰·亨利·贝尔，他生活过，写过，爱过。