孤独的城市关闭了:孤独的城市在长长的烟雾和夕阳中关闭了
故事发生在宋仁宗年间，因为有很多知名的历史人物，如皇太后张喜安、司马光等，都是砸罐子的。虽然这些场景都是杜撰的，但是为了表示尊重，下面的话只是针对小说《孤城》中表现的人物，而不是真实的历史形象。
以第一人称“我”叙述，半夜雷声滚滚，“我”将燕公主赶回帝都，从而揭露了一段世人无法理解的太监与公主之间的秘密恋情。
梁怀吉的父亲病重去世，为了活命，被送到宫里做内侍。机缘巧合之下，他结识了张和画院院士崔白，并结识了当今皇帝的长女慧柔，在月下祈福。当张美人趁机冤枉慧柔，施行巫术时，梁怀吉解剖了慧柔。不久后，他从画院升到内室，开始侍奉公主。这些年，他看到了很多不为人知的真相，每一个真相都让他无比难过。
仁宗怕官怕官。他既不是一个坏君主，也不是一个明智的君主，这在谥号中象征着他的“仁”。善良的人难免会显得不情愿，优柔寡断。他是一个好父亲，甚至是一个好丈夫，但是因为他的善良，慧柔的命运最后变得一团糟。如果他无情无义，张也不会一次次离开他的生活。如果他没心没肺，梁怀吉就没有机会再见到慧柔了。如果他没心没肺，也许很多错事就不会发生了。
他在和梳子夫人的头发比赛后对慧柔说了些什么。"可是慧柔，我们越是喜欢一个人，就越不能让别人知道我们喜欢她。表现出你对她的爱，就等于把她推上了风口浪尖，让她成为众矢之的。明枪暗箭接踵而至，最终会伤害到她。”在我看来都是没用的，但在小说里，仁宗几乎从头到尾都是这么做的。他一次次把心爱的人扔向远方，一次次把他们放在火炉上，就像他向往的女人仇和，他心爱的女儿慧柔。
在他的世界里，没有人可以完全信任。这是多么可悲的事情。武志红曾在圆桌学校说过，经过他们的咨询和访谈，发现人类所有问题的根源都在于对“爱”的归属感。信任是爱情的第一步。宝宝抓住妈妈的衣角，躺在妈妈的怀里，就能感受到安全感和归属感。仁宗的名义上的母亲是张喜安，而她的生母是李宸妃。皇太后无子，将婢女李所生之子，据为己有。很多年后，李氏去世后，仁宗直到回忆起自己的生母还活着，才知道真相。他只当她是他母亲宫里的丫鬟，她去拜祭就心安理得了。于是，她更加愧疚，多次给李氏百姓送金银、做官衔、建豪宅。直到他想把他心爱的女儿交给李家。
慧柔从小娇生惯养。仁宗后代单薄，第一次婚姻没有兄弟姐妹。她天生冰雪聪明，赢得了父亲的大部分爱，但她也有得不到的东西，那就是自由。金鸾唱第一首歌的时候，看到了江夏的冯京，像竹子一样挺拔。姑娘心神激荡，便去投奔曹皇后家的小帅哥曹秀。她的思想就像一只鸽子在洗涤过的蓝天中展开翅膀，拍打着翅膀。但她哪里知道父亲在曹氏又苦又老，怎么会让曹氏的人把她娶回府里？仁宗的一举一动，曹娘娘都知道，曹娘娘所做的一切，仁宗也是心知肚明。他们不希望对方说出来，他们互相猜疑，他们互相支持，他们背负着对彼此和对国家的责任，试图渡过长河，最终无济于事。慧阮和曹平的恋情就像一颗火花掉进了炸药桶，结果可想而知。曹平的父亲承认，曹平的妹妹被迫结婚，并有事件的事件即将到来。饶是惠柔，也不曾想到，穆少爱的心思在曹操家化为汹涌的洪水。
这件事之后，她越来越依恋梁怀吉，在宫里住了一段时间，她的父母准备把她嫁给李玮。因此，它正在无可挽回地走向深渊。
原文写道:“如果我真的是一颗宝石，我只会毫无怨言地把它送给任何人，因为我没有眼睛也没有心，我分不清美丑，也分不清贤愚。”公主抽泣道:“但是谁让我成为一个有意识的人呢...我要告诉我爸，我不喜欢那个蠢兔子李玮，不想让他当老公。”
惠阮仁宗感情深厚，不同于一般父女。仁宗子女不多。他希望有更多的孩子，但是他的孩子总是一个接一个死去，很少有人能长大。于是他把几乎所有的爱都给了慧阮，相应的慧阮也很孝顺。她在月下赤脚祈祷，愿意用生命消除父亲的病痛。还有一种是仁宗神志不清，说出假话还能认出慧柔。他怀疑张茅和曹皇后想谋害他，但慧柔赶到后，他心甘情愿地让张给他打针。他说，如果慧柔也准备谋杀他，这个世界就不会有眷恋了。他无疑非常爱这个女儿，把她嫁给李家是他做的最错误的决定。据史书记载，此时不仅仁宗本人患病，慧柔也精神失常，丧失言语，即父女二人都患有精神问题。那么慧柔跳井放火自杀的行为就可以理解了。
出宫后，她在言语上得不到支持，承受着悲伤和痛苦，尤其是丈夫李玮和梁怀吉的反差。此外，她亲眼看到曹平抱着怀孕的妻子，照顾她，这完全熄灭了她心中的小火焰。
仁宗的姑姑，献上了穆公主，一生忠贞不渝，照顾丈夫和孩子，侍奉公婆，善待他人。她是贞洁女性的典范，受到成千上万人的敬仰。慧柔和她走的是相反的方向，就像两个不同的极端，一个是追求不切实际的自由，一个是在名利面前主动放弃自由。
梁怀吉告诉曹皇后，慧柔不像皇后，而像一棵树。她更像一朵丝绸玫瑰，当她找不到依附的树时，就靠在他身上。我对此深信不疑，甚至认为慧柔对梁怀吉的感情是不是爱情还有待探讨。
他们是两个孤独的灵魂，在皇宫相遇，然后一起旅行。慧柔对李玮的看法是:“我知道他是个好人，但他就是不适合我。我们就像绑在车两边的两根杆子。似乎可以一起走过千山，却永远不会相见。”
她和梁怀吉都不是这样。
梁怀吉被贬，去了一个荒无人烟的地方。一个小女孩摘了他种的花。他不想做某个宫人的养女，就找她聊天，问她以后想干什么。小女孩说她想当妈妈。梁怀吉再三确认，小姑娘有点不耐烦，说只是想当妈妈。不是女官的职位，不是宫女的职位，也不是一个身份，母亲。
而这个身份是梁怀吉永远无法给慧柔的。
以前看电视剧看小说都说虐。它在哪里？情侣吵架？误解比比皆是？都太血腥，太套路，但又有些扭曲。
一个不经意的小细节，一句不经意的话，都是虐点。如果说《Jou笛福记》是离别之恨，那么《孤城闭关》是必须的。
“我很高兴生在这个时代...虽然我们都被时代误伤过。”
梁怀吉和慧柔第一次相遇，他们的故事就注定了悲剧的结局。张贵妃说，慧柔的缘分是因为一个小小的愿望而发生的。
再也见不到对方，年复一年的看着墙上书上的花，直到死亡将他们分开。