一轨天才诗人的散文
我渴望看完《左手月光》，很过瘾！更加确信大师是在民间，而山野才是真正的风味。赤裸裸的感情，赤裸裸的精神，一根筋造就一个天才诗人。
信手拈来几句:“喂完鱼，南风很大，吹来大朵大朵的蓝花/她看了一会儿鱼。”它们在水中翻腾挤压，一条鱼打翻/另一条鱼/一朵浪花打翻另一条/如果在生活中，会造成怎样的事件/如果在爱情中，会造成怎样的绝望/一定有一朵云掉进水里被一条鱼喝了。我的身体像爆胎的车一样倾斜/所以随时会引发交通事故，所以我得为它准备一个长篇大论/陈述和证词。还有证词后的水和营养/——这样的事情总是让我崩溃。崩溃让人忘记/于是，又一场车祸不远了/我的嘴歪了，总是让人不开心/说话接吻都直不起来。有人说接吻的地方不对(遇见一面镜子)”“无尽的风，吹到腰间的风/身体已经安定下来，灵魂还在打转/说到灵魂，我就想抽自己/这个想象中的东西，身体的宿敌“在风中”。余秀华的诗写得场面高超。她用诗歌来寻求安宁，也用生命和社会来游戏。
看完左手的月光，我立刻在网上买了她的两首诗。收到书的那天，我看完了另一本书《摇摇欲坠的世界》。不满意，我搜了她的博客，看了她最近的一些作品。什么直觉？这首诗，不傻不傻到最后，就开不出漂亮的花。这个余秀华，在她脑子里，一定认为世界就像她的心，玻璃是透明的。爱情就像她的梦，她最爱。生活会如她所愿，做梦做梦。正是因为各种目的的遥远和飘忽，在残酷的现实和人生经历面前，她的精神肉体逐渐嵌入“巨大的焦虑”中为了寻求安宁，余秀华试图通过采录闪电句，让那颗一直保持闪电的灵魂安息，试图将这些“破坏性的”“闪电句”从自己的脑袋里驱逐出去。博客，里面记录了老师告诉她的美丽句子。一开始，我不想出版，不想当诗人，也不想出名。正是这样，这些“带电”的文字激活了诗坛，让那些自称不凡的诗人无所遁形。诗，就是电，闪电，黑夜里的眼泪，晴空里的一声惊雷。诗歌，一旦表达出来，就用电触动了灵魂。余秀华，打开诗歌的开关！
余秀华的诗不是写出来的，是赤裸裸的。赤裸裸的真实姿势，赤裸裸的美好欲望，赤裸裸的美好形态！除了一丝不挂，她还有毅力。这种坚持的程度近乎疯狂。用我们常说的，一根筋。余秀华的诗的特点是裸体好看。要说，她为什么裸体好看，是因为她自我满足，不怕羞，不怕丑。诗歌太需要这样的品质了，很少有人两者都有。试想，一个能把自己的情感生动到皮肤和头发的人，把自己精神世界的最后一条内裤都剥光了，公然赤裸裸的裸露，最后不是一根筋，还能是什么？然而，易读、醒目的是诗艺的裸露；是诗歌艺术赤裸裸的精神诱惑，能让人心颤。她的诗很难坚持。试着认为真正的诗人是疯狂的，疯狂的，疯狂的，忠于个人的，逃离常态的。
很久没看过新诗人出新诗集的这么好的诗了。我之前跟朋友说过，好的诗人大多都有“神经病”或者严重的“精神分裂症”。因为现实生活中的一根筋往往被认为是“精神病”。那些“骑着我找我”和我打架的不安分的灵魂，往往被诊断为“精神分裂症”。碰巧的是，一个真正的诗人天生就有这样的潜力，能够真实而艺术地表达躁动不安的情感和灵魂。
人的一生，寻求安全感的过程。被埋在地下，是生命尽头的一种极大的保障。读书，写诗，写小说，写写画画，各种创作，创业，爱好，恋爱，婚姻，家庭，各种名利双收的方式，都是寻求安全感的过程。换句话说，一个梦在另一边，在通往安全的路上。余秀华追求宁静，一根筋的心思挂在诗上，而且光着身子走，光着身子走，真该好好珍惜。这样的诗人不多见！这样的诗真的很好吃！
很多真正有艺术天赋的诗人，因为不能像余秀华那样“赤裸裸”，t台上的诗意展示变得时尚精致，让人审美疲劳。还有余秀华的诗，加上个性彪悍的柄拳《衣冠》和《皇帝的新装》，让人耳目一新。太聪明、太机警、太灵活的人，甚至哲学辩证法，也许能写出几首好诗，但很少成为好诗人。诗人天生具有诗意。也许你不需要大智慧，渊博的知识，特殊的训练。你只需要煮你心中的任何汤。不需要菜谱，炒炖就行，随它去。就像余秀华一样，有什么想说什么，有什么想说什么。不为别的，只为安心！
闲破了，把诗再说一遍。
我从《诗刊》(第1期，2016期)和河北省作协主办的《诗选》(第1期，2016期)借了两本书。《诗歌》杂志65438+10月刊前半部分，我最喜欢的是法国诗人弗朗西斯·贡博的诗选，他在国际诗歌专栏。他的诗是有思想的、深情的、技巧的、有节奏的和感性的，可以逐字读。现在诗歌杂志上的大部分诗歌都只能扫描。另外，苏茜的秘密:我在《随风飘荡》里的日子还不错。《诗刊》65438+10月刊的后半部分，我大概只喜欢发现专栏的张的诗《所以我原谅你》和尖锐评论专栏的的《焰尖上的舞蹈》(正面)和《口语的诗化风格与策略的失落》(负面)。有点意外的是，这本《诗选》(编号1，2016)读起来更过瘾。我主要读三位老诗人的诗，叶延滨、田甜和爱情。老诗人就是老诗人。即使是直白简单的句子，放在诗歌里，也有不一样的魅力。
我喜欢叶延滨的《半窗浪漫月》:“太阳用光的扫帚尖搅起三滴露珠/落在两片荷叶上的露珠/滑到早上九点，正好是九点...我站在那里之前和荷花无语/说什么呢，只是无语/说不出脚变成藕/把我固定在荷塘前/让我们对视/变丑。
我在外地读的诗不多，对他的了解也不多。我知道有这么一个诗人，还是几十年前的春晚，有一副艺术家名字的对联，要求下一副对联也要艺术家。对面的底线是“牛曹德在毕叶场”这三个人中，知道，牛知道，但他不知道这个领域。这次在《诗选》中，有幸读到了《纪念诗人在战地诞生100周年所选的抗战战地诗》，以及姚的《战地诗》和于聪的《战地诗》、的《抗战诗集》，是一个空缺。
我想说的是第三个诗人爱情。读了他发表在《诗选》上的《爱的选择》一诗，这个人是当代诗人。如果说田野的诗属于那个时代，叶延滨的诗还能挺过这个时代，那么洛夫的诗应该引领这个时代。因为在他的诗里，有鲜活的现当代诗词歌赋。我刚刚读了余秀华的诗。她的诗生动而闪耀。但她的诗是有限的，侧重于个体情感，灵魂淬炼的世界不是很广阔。她的确是一个专一的真正的诗人。但不属于一个有思想厚度，灵魂能上升到领导别人的优秀诗人。读她，你能感受和理解，* * *享受* *振动，体验人生的真实和苦难，以及与社会世界平等交流的艰难，甚至能在文中看到用鲜血和灵魂培育出来的花朵。但是，你不太可能去回应，去学习，去佩服，去仰视。爱情的诗，却很明显，很深刻，站在我们和大多数诗人之上，让人仰视。
说了这么多，我想说说诗歌的基准线，如何看待，如何站，如何说。先说怎么看。在田野与青年诗人的互动中，对诗歌的态度只有这里好，那里没那么好，所以不指点和评论。按领域来说，诗可以感觉好坏，不好说好坏。我赞同田对诗歌的态度。作为一个老诗人，一个诗歌的编辑，你可以也有权利说你感受到了诗歌的品质。不说是对诗歌的尊重。也许，你认为不好的诗，是更多人喜欢的诗，不可能成为经典而流传下去，就像刚刚兴起的朦胧诗一样。可能你最喜欢的诗不被大众喜欢。或者，一首真正的好诗，可能就在东山山顶，只有少数人能看到...
诗歌本身就很有个性。一个人的诗说他好，是因为引起了更多* * *的声音。有的时候，* * *明有一般的频率和幅度，会逐渐积累成大众对待诗歌好坏的一个标准。在创作中形成这样的标准并不是一件坏事。但是，如果用既定的标准对待所有的诗歌，诗歌就很难进步。现在就算你是李白，白居易，纳兰性德，你每天都在吟诵那些诗词，但一般人很难跟得上。文学的形式和审判标准应始终与时代发展同步，随着应运而生的新事物的变化而变化。诗歌也逃不出这个规律。诗是同心感和频率的结合体，可以说是好的，也可以说是坏的，更不用说有多好有多坏了。因为，你不一定比作者的视野和格局大。所以，对于诗歌，除了尊重，还是尊重。
再讲讲怎么站在诗歌面前。读完一首诗，大致可以品味到诗的味道和格局，也可以说可以品味到诗人的眼光和学问。现在很多诗里确实有很精彩的句子，但是读完全诗，你会觉得喘不过气来。还有一些诗，洁白清爽，读起来却像挤到最后的牙膏管，缺乏韵脚和后劲。爱情的诗，读起来软弱无力，支离破碎，词的节奏自由而调皮。字里行间，深深的感觉到作者想说个没完没了，没完没了。读爱的诗就像进入一个美丽的花园。只要目光随便停留，停在哪首诗上，哪首诗绝对是经得起欣赏的“花”。“当雨后的暮色装点着窗户/我从这里探知远山的深邃/对着窗玻璃呼吸/用手指画出一条长长的小路/一个人影/有人留在雨中”(《窗下》)“月光的肌肉是多么苍白/而我时间的皮肤渐渐变黑/在风中一层一层脱落”“有时候我会忍不住对着镜子发脾气/只要整个城市的灯光熄灭，(时间的伤害)“起起落落/适合一个人走/而且手里没有伞/没有伞自有妙处/湿是我的湿/冷是我的冷/就算我把自己缩成雨滴/小/小”(《独自走在雨中》)“一粒灰尘有多重？/要看放在哪里/在屠刀上很重/在和尚的蒲团上很轻/至于不经意间落在我的衣帽上/掸掉/就好(《灰色的力量》)“我们在小情绪的世界里如何看待爱情的诗，很可能只会看到小女人的气质。在语境和格局上，诗歌的味道完全不同。所以写诗需要教育，读诗也需要教育。
最后说说那首诗。写作没有一定的方法。诗歌也没有一定的写作风格。余秀华说她不知道怎么写诗。自然，老师说了漂亮的话，拼接在一起，就成了一首脍炙人口的现在的诗。说到诗歌，首先要有一个好的心态，其次要摆好位置，站在什么样的位置和格局去看待诗歌。你需要先琢磨，看到的诗你可以喜欢，也可以不喜欢。但不要轻易为诗歌定下天气和格局。因为这个读书的天气和格局可能在你的天气格局之内，也可能大于你的思想知识和生活积累的格局，也就是说，你自己无法进入这个天气和格局。如果是前者，还行。如果是后者，出丑是必然的。
在我看来，不管旧诗新诗，至少有两种气象和格局。一个是积累渊博知识，必须说的硬气象和格局。这种气象和格局主要以精神导向为主，形式更多的是从属于内容。另一种是弹性软天气和格局，主要强调形式美，内容能服从形式。