《边城》沈从文
小溪顺流而下,绕山而流,约三里在茶峒与大河汇合。如果人们走过小溪,翻过小山,他们将到达只有一英里远的茶洞城的边缘。溪水如弓,山路如弓弦,远近有细微差别。这条小溪大约有20英尺宽,河床是由大石头构成的。静止的水,即使深到没有沉底,也依然清澈透明,河中游的鱼也数得过来。小溪是川湘之间的隧道,水经常波动。由于资金紧张,安排了方头轮渡。这艘渡船一次可以载20名左右的乘客过河,连人带马。人多的时候会反复来来去去。渡口头竖起一根小竹竿,挂着一个可移动的铁环。河堤两端的水槽拉着一段废电缆。有人过渡时,把铁环挂在废缆绳上,船上的人手拉手爬上缆绳,慢慢地把船牵到对岸。船快靠岸了,渡船的经理喊了一声“慢行”,就跳上了岸,拉了铁环,于是人、货、牛、马都上了岸,翻过山头不见了。渡船归公众所有,所以过渡的人不用付钱。有些人感到不安。当他们抓起一把钱扔在船板上时,摆渡的负责人一个个捡起来,依然塞到那人手里,一如吵架时的认真:“我一张嘴,三担米,700元,够了。谁要这个!”
但如果做不到,就要凡事心安理得,付出得不到回报也不能尴尬。反正会有人拿钱的。船夫不领情,为了省心,把钱送到茶楼去买茶和草烟,把茶楼出产的上等草烟绑在腰带上,过渡中谁需要就慷慨解囊。有时候从空中估计到路人已经对周围的草烟引起了相当大的注意,就把一根小束草烟粘在那人的包里,说:“不要抽这个?这个好,这个妙,味道好,也适合送人!”茶叶在六月被放入大桶中,浸泡在沸水中,为路人解渴
负责摆渡的人是住在塔下的老人。我活了七十岁,从二十岁起就一直待在这条小溪边。这五十年不知道有多少人过河拆桥。我太老了。本该是休息,但天空不允许他休息,他似乎离不开这种生活。他从来没有想过自己的位置对自己的意义,只是安静而忠实地生活在那里。而不是天空,他在太阳升起的时候感受到了生命的力量,在太阳落山的时候,他没有想到,和他同时死去的,是那个女孩。他唯一的朋友是摆渡人和黄狗,他唯一的家人是姑娘。
女孩的母亲,老船夫的独生女,15年前在一个茶峒里和一个士兵私通,偷偷背着她老实的父亲。有了孩子后,守备军士想约她一起逃往下游。但从逃跑的行为来看,似乎一个违背了军人的责任,另一个却必须离开孤独的父亲。士兵经过一番考虑,见她没有勇气走远,又不能败坏自己当兵的名声,于是想:我们一起去生也聚不到一起,一起死也没人能阻止我们,于是先服了毒。女方担心的是肚子里的一块肉,所以舍不得也没法索赔。事情已经被身为摆渡人的父亲知道了,但父亲没有加一句有分量的话,就像没听说过一样,依旧过着平静的生活。女儿感到羞耻的同时,也感到怜悯,留在了父亲身边。宝宝出生后,她去小溪里吃了很多凉水,死了。奇迹的是,这个孤儿长大了,一眨眼就十三岁了。为了生活在两山多竹中,绿色引人注目,老船夫随便给这只可怜的孤儿雏鸟取了一个相近的名字,叫“崔璀”。
崔璀生长在多风的日子里,皮肤变得黝黑而醒目,一双眼睛清澈如水晶。大自然养育了她,教育了她,她天真活泼,就像一只随处可见的小动物。人就是这么好,像山上的黄鹿,从来不考虑残忍,从来不担心,从来不生气。平时在渡船上有陌生人注意她,她就裸着眼睛看着陌生人,搞得好像随时可以逃到山里去似的,但了解了人的无机心之后,就在水边悠闲地玩耍。
老船夫将风雨无阻地呆在船头。有人过境时,他微微弯腰,用手牵着竹缆,穿过小溪。有时候累了,就躺在林西的石头上睡着了。人们在对岸挥手高喊过渡。崔璀不让她的祖父起床,所以她跳下了船。她很快就为爷爷渡过了小溪,一切都很顺利,从不耽搁。有时候我和我爷爷的黄狗在船上。在过渡期间,我从我的祖父开始。船靠岸时,我爷爷正在招呼客人:“慢点,慢点”。黄狗第一个跳了起来,似乎知道如何尽自己的责任。他紧紧抓住拖船的船绳向岸边靠近。
在一个阳光明媚的日子,没有过渡,镇上又长又闲,于是我爷爷和崔璀坐在门前的大石头上晒太阳。或者从高处把一块木头扔进水里,让身边的黄狗从岩石的高度跳下来,把木头头衔还回去。或者崔璀和黄狗正在城里竖起耳朵听我爷爷讲多年前的战争故事。或者我的祖父和崔璀,每人拿着一个竹制的单簧管,演奏一首歌来迎接新娘,并把女孩送到她的嘴边。过渡人来了,老船夫放下竹筒,独自上了船。过河的人,一个在岩石上,看见船开动了,于是他厉声喊道:
“爷爷,爷爷,你听我说,你唱!”
爷爷在小溪中间欢快地唱着,哑嗓在寂静的空气中随着竹笛声震荡,小溪似乎有了一点生气。(其实唱歌的回归让一切变得更安静。)
有时候过渡是从川东过茶峒的小牛,羊,新娘的轿子。崔璀必须被视为摆渡人,站在船头,懒洋洋地爬上缆绳,让船慢慢通过。牛羊轿子靠岸后,崔璀会跟着,站在山丘上,看着这些东西走远,然后回到船上,把船靠近家的岸边。并且独自模仿羔羊和母牛的咩咩声,或者在头上扎一把野花,独自装扮成新娘。