《边城》沈从文
小溪顺流而下，绕山而流，约三里在茶峒与大河汇合。如果人们走过小溪，翻过小山，他们将到达只有一英里远的茶洞城的边缘。溪水如弓，山路如弓弦，远近有细微差别。这条小溪大约有20英尺宽，河床是由大石头构成的。静止的水，即使深到没有沉底，也依然清澈透明，河中游的鱼也数得过来。小溪是川湘之间的隧道，水经常波动。由于资金紧张，安排了方头轮渡。这艘渡船一次可以载20名左右的乘客过河，连人带马。人多的时候会反复来来去去。渡口头竖起一根小竹竿，挂着一个可移动的铁环。河堤两端的水槽拉着一段废电缆。有人过渡时，把铁环挂在废缆绳上，船上的人手拉手爬上缆绳，慢慢地把船牵到对岸。船快靠岸了，渡船的经理喊了一声“慢行”，就跳上了岸，拉了铁环，于是人、货、牛、马都上了岸，翻过山头不见了。渡船归公众所有，所以过渡的人不用付钱。有些人感到不安。当他们抓起一把钱扔在船板上时，摆渡的负责人一个个捡起来，依然塞到那人手里，一如吵架时的认真:“我一张嘴，三担米，700元，够了。谁要这个！”
但如果做不到，就要凡事心安理得，付出得不到回报也不能尴尬。反正会有人拿钱的。船夫不领情，为了省心，把钱送到茶楼去买茶和草烟，把茶楼出产的上等草烟绑在腰带上，过渡中谁需要就慷慨解囊。有时候从空中估计到路人已经对周围的草烟引起了相当大的注意，就把一根小束草烟粘在那人的包里，说:“不要抽这个？这个好，这个妙，味道好，也适合送人！”茶叶在六月被放入大桶中，浸泡在沸水中，为路人解渴
负责摆渡的人是住在塔下的老人。我活了七十岁，从二十岁起就一直待在这条小溪边。这五十年不知道有多少人过河拆桥。我太老了。本该是休息，但天空不允许他休息，他似乎离不开这种生活。他从来没有想过自己的位置对自己的意义，只是安静而忠实地生活在那里。而不是天空，他在太阳升起的时候感受到了生命的力量，在太阳落山的时候，他没有想到，和他同时死去的，是那个女孩。他唯一的朋友是摆渡人和黄狗，他唯一的家人是姑娘。
女孩的母亲，老船夫的独生女，15年前在一个茶峒里和一个士兵私通，偷偷背着她老实的父亲。有了孩子后，守备军士想约她一起逃往下游。但从逃跑的行为来看，似乎一个违背了军人的责任，另一个却必须离开孤独的父亲。士兵经过一番考虑，见她没有勇气走远，又不能败坏自己当兵的名声，于是想:我们一起去生也聚不到一起，一起死也没人能阻止我们，于是先服了毒。女方担心的是肚子里的一块肉，所以舍不得也没法索赔。事情已经被身为摆渡人的父亲知道了，但父亲没有加一句有分量的话，就像没听说过一样，依旧过着平静的生活。女儿感到羞耻的同时，也感到怜悯，留在了父亲身边。宝宝出生后，她去小溪里吃了很多凉水，死了。奇迹的是，这个孤儿长大了，一眨眼就十三岁了。为了生活在两山多竹中，绿色引人注目，老船夫随便给这只可怜的孤儿雏鸟取了一个相近的名字，叫“崔璀”。
崔璀生长在多风的日子里，皮肤变得黝黑而醒目，一双眼睛清澈如水晶。大自然养育了她，教育了她，她天真活泼，就像一只随处可见的小动物。人就是这么好，像山上的黄鹿，从来不考虑残忍，从来不担心，从来不生气。平时在渡船上有陌生人注意她，她就裸着眼睛看着陌生人，搞得好像随时可以逃到山里去似的，但了解了人的无机心之后，就在水边悠闲地玩耍。
老船夫将风雨无阻地呆在船头。有人过境时，他微微弯腰，用手牵着竹缆，穿过小溪。有时候累了，就躺在林西的石头上睡着了。人们在对岸挥手高喊过渡。崔璀不让她的祖父起床，所以她跳下了船。她很快就为爷爷渡过了小溪，一切都很顺利，从不耽搁。有时候我和我爷爷的黄狗在船上。在过渡期间，我从我的祖父开始。船靠岸时，我爷爷正在招呼客人:“慢点，慢点”。黄狗第一个跳了起来，似乎知道如何尽自己的责任。他紧紧抓住拖船的船绳向岸边靠近。
在一个阳光明媚的日子，没有过渡，镇上又长又闲，于是我爷爷和崔璀坐在门前的大石头上晒太阳。或者从高处把一块木头扔进水里，让身边的黄狗从岩石的高度跳下来，把木头头衔还回去。或者崔璀和黄狗正在城里竖起耳朵听我爷爷讲多年前的战争故事。或者我的祖父和崔璀，每人拿着一个竹制的单簧管，演奏一首歌来迎接新娘，并把女孩送到她的嘴边。过渡人来了，老船夫放下竹筒，独自上了船。过河的人，一个在岩石上，看见船开动了，于是他厉声喊道:
“爷爷，爷爷，你听我说，你唱！”
爷爷在小溪中间欢快地唱着，哑嗓在寂静的空气中随着竹笛声震荡，小溪似乎有了一点生气。(其实唱歌的回归让一切变得更安静。)
有时候过渡是从川东过茶峒的小牛，羊，新娘的轿子。崔璀必须被视为摆渡人，站在船头，懒洋洋地爬上缆绳，让船慢慢通过。牛羊轿子靠岸后，崔璀会跟着，站在山丘上，看着这些东西走远，然后回到船上，把船靠近家的岸边。并且独自模仿羔羊和母牛的咩咩声，或者在头上扎一把野花，独自装扮成新娘。