对马塞尔·普鲁斯特《品特传》[英]的思考

马赛尔·普鲁斯特(1871—1922)出生于普法战争期间的欧特伊，在父母的宠爱下度过了童年。他经历了晚安之吻和哮喘的第一次发作，这对他的性格和成长影响很大。11岁进入孔多塞中学，期间认识了玛丽，但恋爱被拒。这些因素助长了他的嫉妒、内向和同性恋倾向。他开始结交朋友，出入沙龙，许多人物成为他日后小说创作的原型，其中查尔斯·阿斯彭就是主角查尔斯·斯旺的原型。1889他自愿参军，一年后退伍，入读法学院和自由政治学院。父亲于1903去世，但两年后母亲的去世让他深受打击。他决定通过写作来恢复过去的时光。1913年，《追忆似水年华》三本书完成，《在斯旺那边》自费出版。1919他被迫搬出了奥斯曼路，搬进了阿梅林街44号。同年，《在女孩身边》获得贡古尔奖，让他获得了名声。普鲁斯特于1922年在巴黎死于肺炎。

选集

起初，人们认为普鲁斯特太虚弱而无法生存。很久以后，他把自己不健康的生活归咎于母亲在德军围困巴黎和巴黎公社时期的艰辛和焦虑。也许从一开始，他母亲就抱着和他一样的想法，觉得未出生的孩子所遭受的历史创伤是她的失职；他的母亲用各种方式宠爱他，这在某种程度上是一种补偿。他开始相信，带着怨恨，他的母亲在他生病的时候最爱他，所以生病成了赢得母亲宠爱的一种方式。然而，与此同时，他很快恢复了健康，可以去他父亲的天主教堂了。普鲁斯特夫人保留了从她父母那里继承的犹太信仰，但马塞尔在他们巴黎的家圣路易当坦的教堂里按时接受了洗礼。之后，马塞尔会自豪地指出，他的洗礼证明和随后的确认证明都是由巴黎大主教签署的。尽管如此，由于他的母亲，他一直认为自己属于两个伟大的流亡民族，他们住在一起，直到上帝发怒，将他们分散在地球的不同地方。这是因为他母亲的血和过度的爱使他成为亚伯拉罕的儿子和平原上一个城市的居民。

但是这些记忆来自1880年代，而70年代的重要事件发生在别处，这一时期在马塞卜大道9号发生的事情只有4件。

第一件事是马塞尔的弟弟罗伯特1873在5月24日出生，当时马塞尔还不到两岁。罗伯特继承了他父亲的特征:和他父亲一样，他有着厚厚的、布满皱纹的、温柔的霍尔拜因式嘴唇，嘴巴很窄，从马塞尔的胡须下偶尔只能瞥见一丝痕迹。毫无疑问，一个讨喜听话的儿子和一个让人担心羡慕的儿子一样，受到大家的喜爱。罗伯特是个听话的儿子。他是一名外科医生，作为内科医生和卫生学家，他几乎和他的父亲一样出名；同样，他也是医学院的教授，并拥有法国荣誉军团勋章。但是，我们可能从马塞尔和罗伯特身上看到一些外科医生的特质，那就是为了治疗疾病而解剖。罗伯特准备写一本名为《女性生殖器官外科学》的教科书；对于写裸睡的阿尔贝蒂娜的马塞尔来说，这根本不是一个奇怪的主题。兄弟俩的关系一直很深，但绝不是亲密。有一张两兄弟的早期照片，当时马塞尔6岁，罗伯特4岁。马塞尔留着短发，穿着一件前面有纽扣的灰色斜纹长袍，双手保护性地搂住哥哥的脖子，露出胆怯的微笑；罗伯特穿着一件白色荷叶边外套，依偎着马塞尔，脸上带着自信的表情。目击者证实，马塞尔一生都保持着对弟弟的这种保护态度:“这充分体现了‘兄弟之爱’这个词的力量”，吕西安·多德写道。马塞尔没有正当的理由嫉妒他的弟弟；他的母亲明白马塞尔比罗伯特更需要她的爱，罗伯特对现状感到满意，尽管她同样爱她的两个儿子；马塞尔一直是她的“小狼”和“我的小宝贝”，而罗伯特只是“我的另一个宝贝”。但弟弟出生的影响可能是他对母亲的爱趋于暴力和过度的原因之一。他试图让他的母亲成为他温柔的帮凶，* * *来对付他的竞争对手。在马塞尔与母亲的通信中，罗伯特是一个私下的笑话:他有迪克和殿下等绰号，他需要有人来拯救他，使他免受粗心或懒惰的后果。马塞尔总结说，如果有人嫉妒，那就是罗伯特。在小说的早期草稿中，他描述罗伯特坐在高脚椅上尖叫着抱怨:“马塞尔的巧克力慕斯比我还多！””在对过去时光的回忆中，他宁愿完全抹去罗伯特——尽管主要是出于审美的考虑。

房子挂着蓝宝石窗帘，房子外面是一个花园，里面有长得太高的栗子树。就在这里，普鲁斯特一生中最重要的事件发生了，当时他只有7岁。这告诉他，爱情是注定要死的，幸福是不存在的。他一生都在友情、爱情、社会关系中试图推翻这个结论，结果只是一次又一次地得出这个结论。直到在那部伟大的小说中，他回到了那个时间之外的时间，在那里它没有发生，因此也永远不会发生，以超越这个事件。在欧特伊的一个夏夜，马塞尔的母亲忙于招待普鲁斯特博士的一位大学同事，没有时间去他的卧室给他一个例行的晚安之吻。愤怒的孩子在月亮下看着花园里的那群人，而他们正在树下笑着喝着晚饭后的酒。他睡不着；乞求男仆叫他的母亲是没有用的；直到最后他绝望地打开窗户，对她喊道:“我的小妈妈，我要你过来。”为了不使情况变得更糟，在善良的普鲁斯特博士的敦促下，她来了，试图安抚他；但他突然爆发出歇斯底里的眼泪，而且已经造成了不可挽回的伤害。仆人不知所措地看着他，他的母亲解释说:“马塞尔不知道他怎么了，也不知道他想要什么——这是他的精神问题。”深感内疚的行为被视为自己无法控制的事情，让他感受到一种强烈的幸福感。

他对这一事件给出了两种解释，分别是让·桑多伊的开场和对过去时光的回忆。Jean Sandoy的版本更简单，可能包含字面上的真理。以上是基于这个版本。这一事件在《在天鹅那边》中有详细描述，并与其他年份的其他事件交织在一起，目的是赋予它一个象征性的真相。这个花园在贡布雷。伊利花园门口响起了* *声。客人是斯旺，仆人是弗朗西斯。因为这件事是不礼貌的，出乎意料的，不落俗套的，这位父亲的慷慨更是感人至深，高尚无比。他允许他的母亲整夜陪着他的孩子们。那天晚上，他的母亲大声朗读了后天送给他的生日礼物:乔治·桑的《被遗弃的孩子弗朗索瓦》。这最后一集并没有出现在让·桑多伊的作品中，这里的叙述更接近真实——从字面上看，确实如此——没有这个情节，虽然从审美上看，它与这里的其他叙述密不可分。“弃子弗朗索瓦”事件至少与现实记忆中的情绪不符。这件事发生在欧特伊的另一个晚上，马塞尔发烧了，家庭医生开了一些药，规定:“让这个孩子保持清淡的饮食。”普鲁斯特夫人没有说话。从她的沉默中，马塞尔知道她已经决定不让他吃任何药物或食物，直到退烧。我的孩子，她可能会说，医生可能比我聪明，但我知道该怎么做。所以除了牛奶，她没有给马塞尔任何食物，还给他读了《被遗弃的孩子弗朗索瓦》和《小法黛特》。几天后的早上，她判断马塞尔的皮肤已经冷却下来，脉搏稳定，可以吃一些煎鱼了。普鲁斯特写给母亲的信中的一个暗示表明，“遗弃弗朗索瓦”事件发生在欧特伊；这个关于母亲之吻的更重要的事件也发生在欧特伊，而不是伊利:不仅因为这些事情出现在《平原上的让·桑多伊》，还因为即使在《越过天鹅》中，普鲁斯特提供的特殊线索也指向了路易·威尔的房子。“那些楼梯墙，”他告诉我们，“我看见我父亲爬上楼梯时手里拿着的蜡烛的光，已经被移走很久了。”这并不符合伊利的房子今天仍然存在的事实，但符合拉方丹街96号的房子在1890年代末被拆除的事实，新的莫扎特街正从花园中间穿过。

如果把普鲁斯特失去母亲并重获母亲之吻视为他无疑的早期创伤，那就过于简单化了。这件事无疑具有象征意义，它和大量未记录的小事一起，典型地体现了他童年的一个完整方面。精神分析学家可能将其视为“屏蔽记忆”，部分隐藏和揭示了更早的深层记忆。普鲁斯特自己对这一事件的解释并不充分。带着遗憾，他把这件事看作是母亲让他成为一个正常的、自立的孩子的努力的第一次失败，看作是他堕落为一个不真实的、实际上并不存在的“缺乏意志力”的第一步。但我们可以推测，普鲁斯特的愤怒远比后悔更深，真正的症结并不是她母亲最终的屈服，而是她最初的拒绝。她的让步不是爱的表达，而是对他“敲诈”的妥协。因此，尽管他的母亲从此总是给他一个晚安之吻，但他仍然怨恨，因为他的母亲拒绝了他。在《让·桑多伊》中，普鲁斯特对母亲的怨恨公开化，并且没有停止。他写这篇小说的时候，他的母亲还活着，说明他还没有原谅她，还没有看到，是人性而不是他的母亲要为他的愤怒负责。但是在过去的记忆中，在他的母亲去世并被原谅后，他揭示了真相。他说，在内心深处，他的抽泣从未停止，而“金属的、刺耳的、无止境的”花园门在客人来访时也从未停止。为了让他们安静，为了找到那份无限无条件的爱，他找遍了世界的每一个角落；为了再次听到他们的声音，他把要求提高到了会被拒绝的程度。也许普鲁斯特在这种无意识的尝试中生病了。他想赢回母亲的爱，同时惩罚母亲的拒绝。

马塞尔9岁的时候，有一次去欧特伊，他的家人和朋友在布拉涅森林附近散步。回来的路上，他突然窒息而死，惊恐的父亲看着他死去。伴随他一生的哮喘开始了。从医学角度来说，他的病是非自愿的，是真实的；但我们也知道，哮喘往往与无意识的冲突和欲望密切相关。对普鲁斯特来说，它是一个忠诚的仆人，虽然有点吓人。他哮喘发作，歇斯底里地哭，同样的因素在起作用；他的无意识层面渴望父亲的怜悯和母亲的爱；他无法呼吸，这可能重现了窒息的瞬间，就像哭泣或做爱一样。他通过肺犯罪，最终肺注定要了他的命。其他伟大的作家——福楼拜、陀思妥耶夫斯基——都患有癫痫病，这与他们的艺术有着密不可分的因果关系，哮喘就是普鲁斯特的癫痫病。早年，这是普鲁斯特异于常人的标志，表明他对爱的渴望和对责任的逃避，与他赶时髦时无意识的意图无关。后来帮助他退隐人世，完成了一部“可以经历很久”的作品。然而此时的他，只是一个在致命的春园里，在绿叶下芬芳的空气里，窒息挣扎的小男孩。

1887年春天，他再也没有见过玛丽。在Jean Sandoy身上，是因为他的父母阻止了他们见面，是因为他们被警告了他的不开心和* * *导致的情绪不稳定。然而，在《在女孩身边》中，叙述者最终让人相信他的朋友没有回报他的爱，所以他决定再也不见她。可能现实生活中两个版本都是真的；但在那段绝望的时间里，他想自杀，从马塞布大道9号的阳台跳到人行道上，那曾经是他希望的晴雨表。当他(从这次失败中)恢复过来时，他的生活发生了不可逆转的变化。他最初对母亲之外的女人的爱以及他为得到这份爱所做的努力——也就是他逃避* * *——都失败了。能够爱一个同龄的异性是逃离家庭监狱的唯一有效途径，而现在这条路被堵死了。如果他冒险爱上另一个年轻女孩，他的痛苦，他的羞辱和他母亲的不愉快只会再次出现。毫无疑问，在遇到玛丽之前，他就注定了自己一生都是同性恋，要么是因为他与生俱来的倾向，要么是因为他童年时代深埋的压力。而且，也有可能是他的无意识为了释放自己，满足自己真实的欲望，做出了一个必然失败的异性选择，这在潜在同性恋者的青春期并不少见。也许在每一个同性恋身上，最初都有一个强大的异性幽灵，必须将其囚禁阉割，更强大的兄弟才能浮出水面。马塞尔努力做一个“正常人”:如果失败了，那是玛丽拒绝的错；她妈妈也希望他成为一个正常人，如果他失败了，她可以负部分责任。他被赦免了。但玛丽也让他相信，也许是正确的，家庭之外的爱是唯一永远无法回报的感情。

在他一生的大部分时间里，他断断续续地被年轻女孩迷住。它们激发了他混合着诱惑与厌恶、欲望与恐惧的复杂情感，有的进入了他的小说；不过数量有限，足够安全。他只考虑过一次结婚，那是在他母亲去世之后，他刚刚步入中年。他渴望与人结婚的生活，但他最终决定改写小说。几乎直到生命的最后，普鲁斯特总是时不时地掉进女人的爱情之河。但是，不知什么原因，他选择的女人总是比他大二十岁的体面的已婚女人；还是同样安全无果的高级* * *；如果他爱的是一个和他同龄或者比他小的未婚女子，他往往是朋友的未婚女子或者女朋友。弗洛伊德主义者会说老年女性和* * *是母亲的形象，他们还会补充说，喜欢女性是男同性恋对男性朋友的典型症状。这些是妈妈的替代品，那些是他朋友的替代品。

他发现母亲有好转的迹象。“如果她能挺过这次打击，她会像以前一样健康，”兰多夫斯基博士承诺。医生已经确诊她患有尿毒症，但她仍然拒绝一切食物或药物，仍然固执地坚持每天起床梳洗。她一生都继续保持她一贯的完全冷静的态度。“没有人知道她在想什么，也不知道她承受着怎样的痛苦，”普鲁斯特告诉孟德斯鸠。普鲁斯特虽然被自己的痛苦折磨，但还是能及时注意到别人的悲伤。幸运的是，她的病不同于通常要承受极度痛苦，并伴有越来越严重的瘫痪和昏迷。几天后，好转迹象结束，她处于濒死状态。当莫克林医生把大家召集到一起，宣布“普鲁斯特先生，我能提供的建议只有一个”时，普鲁斯特急切地期望医生能提供一个更可行的治疗方案，但莫克林带着他那已被感激地记住的真诚同情，总结道:“那就是忍耐和放弃。”当她能够说话时，这位可怜的女士用因失语而扭曲的声音开始了他们的旧游戏，引用法国经典的语录作为笑话。照顾她的护士离开了他们。“我从未见过更好的离别时刻，”她结结巴巴地说。“没有你我活不下去，”他哭着说。“不要害怕，我的孩子，”她回答说。“你妈妈不会离开你的。为什么？如果我在鄂当普，我的魔法传到阿尔巴雍，那将是一件好事。”在结束前，当他努力抑制住快要涌出的泪水时，她皱起眉头，扮了个鬼脸，低声说道。他没听到她的话，猜想她是在引用高乃依的一句话。童年时他们分开时，她曾引用这句话鼓励他:“如果你不是罗马人，那么至少在行为上做一个有价值的人！”正如老费利西亚后来告诉他的那样，在她最后的昏迷中，“尽管她完全失去了知觉，但每当她听到你按三次铃，她的妻子就像一片树叶一样颤抖，因为在那一周，无论你多么努力地轻轻按铃，她总有办法不会把你错当成别人。”护士羡慕又不满地对他说:“对她来说，你还是那个四岁的孩子。”9月26日，普鲁斯特夫人去世，时间突然流逝。

一连两天，马塞尔都和她单独呆在一起。自从到了伊万，她没有吃过固体食物，饥饿融化了她的悲伤。这几年的悲伤让她的脸看起来苍白的像个中年人。他看着的尸体曾经是博韦太太在1880年画的画像中的美丽女孩。那个曾经在欧特伊拒绝他，却给了他一个晚安之吻的年轻母亲，从时间的深处走来，重新出现在他面前。现在他又给了她同样的吻。“我今天有她。她虽然死了，但还是接受我的关心。明天，我将永远失去她，”他对诺伊伊夫人说。雷纳尔多·韩永远也忘不了这可怕的一幕。“马塞尔在普鲁斯特夫人床边又哭又笑，泪流满面。”

整整一个月，普鲁斯特从人们的世界里消失了，就像和母亲一起死去一样。在这个中年低潮的时候，他一直在床上哭，根本睡不着。出于习惯，仆人们像过去一样在房间里踮着脚走路；但他恐惧地听着这寂静，因为这就像是他母亲鬼魂的遗物。他的母亲训练他们不要打扰睡眠，但现在睡眠拒绝了他。她那不可理解的看不见的低语不时从坟墓里传来，出现在他的耳边:他意识到自己九年前在枫丹白露的电话里听到过这个声音，当他的母亲从看不见的世界里用悲伤的语气对他说话时，他感到一种不祥的死亡预感。虽然他现在一直在想她，但他绝望地发现，他记不起她的脸了。他记得他母亲也有过同样的苦恼。她曾吐露，除了她在睡梦中残酷的离世，她记不起她深爱的母亲，也就是他的祖母。现在轮到他了。有两次，他突然看到了他的母亲，一个清醒的幻觉，一个她与疾病斗争的噩梦般的形象。有时候他会打个盹，脑子里会出现一系列可怕的想法，远比醒着的时候可怕，因为他还保持着理智。他记得在她死前最后的日子里，她挣扎着想说些什么但失败了:她试图说什么，她没有说的指示可能会救他吗？

(沈壮娟梁庆彪译)

做出赞赏的评论

《追忆似水年华》以缓慢的节奏、密集的叙事、精巧的结构构筑了一座“时间”建筑，充满了感伤的回忆和诗意的魅力，吸引了众多文学探索者。至于它的作者，人们不禁好奇，为什么这个身材瘦削、留着黑色小胡子、因病脸色苍白的弱不禁风的少年会有如此大的精力来完成这样一部杰作？他死后，传记作家们不断试图进入他的世界。安德烈·莫洛亚、莫里亚克、阿兰·德波顿、威廉·卡特等人都做出了自己的努力。但到目前为止，品特的《普鲁斯特传》依然独树一帜。它是公认的权威的普鲁斯特传记，是传记的必读之作。品特与普鲁斯特的“相遇”发生在他14岁的时候。那时候他开始读《追忆似水年华》，觉得很深奥，很难懂，决心解释清楚。经过近二十年的收集、阅读和写作，我终于完成了一部两卷本的马塞尔·普鲁斯特传记。

这本传记一经出版就引起了广泛的反响，被誉为“20世纪最伟大的传记之一”，堪称传记作品的典范。事实上，它的成功很大程度上来自传记作者的深刻技巧和独特视角。作为一名考古学家，品特充分利用自己在收集和考证方面的专长，以极大的热情和耐心收集了大量有关该传记的资料，包括日记、书信、回忆录等。但更关键的是材料的使用。品特对之前的普鲁斯特传记深感不满，因为他们根本没有合理有效地利用这些材料，或者说只用了十分之一。在他看来，传记作者的主要功能不是创造材料，而是组织和解释材料。他决心将这些被忽视的资源与自己的想法重新整合，充分利用它们的价值，发掘它们背后的联系，让它们在自己的手中熠熠生辉。

在他看来，普鲁斯特的小说《追忆似水年华》本质上是一部“创造性的自传”。“事实上，每一个伟大作家的作品都是由存在于他生活背后的同样的内在张力形成的。他的作品是复杂的生活行为，他的生活是包括作品在内的艺术作品。”作品和作家的生活经历和心理状态是分不开的。因此，他将普鲁斯特的日常生活与他的文学创作一一对比，试图理清作品中的人物、地点、事件与现实的对应关系，从而“解释普鲁斯特如何将自己的生活转化为《追忆似水年华》这部小说”。这样，重构普鲁斯特的创作过程和心理，发现作者自己都没有意识到的隐藏动机，就成了这部传记的主要任务。为了使自己的解释合理、深刻、创新，他找到了一个极其有效的方法:精神分析。

20世纪精神分析学与传记学的结合使传记学的发展有了重大突破。品特也将精神分析视为手中的利器和传播主人内心世界的有效途径，强调无意识、性心理和疾病对主人人格和行为的影响。这使他超越了一般的物质事实，能够冷静地发掘线索，组织叙述，建构主人的心理真相，展示他的秘密世界。品特对普鲁斯特的《昨夜之吻》、哮喘和同性恋倾向的处理是精彩的一章，体现了精神分析的特点，使其从众多传记中脱颖而出，独具风格。早在1949年，著名的传记作家安德烈·莫洛亚出版了一本普鲁斯特传记，解释了这些事件。莫洛亚对《晚安之吻》的解释接近普鲁斯特的感受，都强调了这一事件带来的创伤记忆和影响。相比之下，随着普鲁斯特创作的发展，品特首先分析了他在不同时期对同一事件的处理。在让·桑多伊那里，他对这一事件的叙述更接近曾经发生过的“事实”，而在《逝去的岁月的回忆》中，则夹杂着后来发生的事情，具有情感升华的特点。因此，品特认为，我们不能简单地将这一事件视为普鲁斯特早期生活中不可修复的创伤。它对传道者的影响远比他自己的理解复杂。他对母亲的怨恨，对永恒爱情的失望，都隐藏在意识深处，他自己可能都没有意识到。这种解释揭示了隐藏在表面叙事下的一些更早更深的记忆真相。在后面的分析中，品特多次回到这一典型情境来解释普鲁斯特后来的行为，使得这一事件的处理不仅深刻，而且是这部传记中的一个结构性因素。通过他的精神分析理论，品特找到了“病人”的根源，并认为它构成了普鲁斯特心理原因的核心和一系列行为的起点。这个最初的想法是形成这部传记的思想背景的内在线索。它为我们打开了一扇通向传教士潜意识的窗户。

据此，品特对普鲁斯特哮喘和同性恋倾向的处理带有明显的精神分析印记。莫洛亚认为哮喘是普鲁斯特呼唤爱的方式，是依赖心理的体现。Pintel认为没那么简单。在他看来，哮喘之于普鲁斯特，就像癫痫之于福楼拜和陀思妥耶夫斯基，这个事件的核心就是“恋母情结”。既是普鲁斯特无意识追求父爱母爱的一种表现，也是一种获取* * *和逃避责任的方式。他的哮喘和歇斯底里的哭闹能让他达到这两个目的。“他哮喘发作，跟他一起歇斯底里地哭。同样的因素也在起作用。他的无意识层面渴望父亲的怜悯和母亲的爱；他无法呼吸，这可能再现了因哭泣或性交而窒息的瞬间。”在无意识中，普鲁斯特可能会利用哮喘。“哮喘往往与无意识的冲突和欲望密切相关。对普鲁斯特来说，它是一个忠诚的仆人，尽管它很可怕。”凭着他的敏锐和细致，品特抓住了普鲁斯特的深层心理，这使他的分析比莫洛亚的解释更复杂、更有意义。

普鲁斯特的同性恋倾向也是传记作者无法回避的事实。与莫洛亚地区相比，品特的操控性显然更强。他从心理学的角度，将普鲁斯特对母亲的“固恋”和他对* * *的失败解读为促使《大师》中某种与生俱来的同性恋倾向浮出水面的驱动因素。晚安之吻让他对自己的母爱感到失望，于是普鲁斯特试图通过赢得另一个女人的爱来重获幸福，走出自己的* * *倾向带来的地狱般的折磨，可惜他对玛丽的初恋也失败了。爱情的徒劳唤醒了他的同性恋倾向，这种倾向在他以后与女性的关系中不断强化。Pintel从被主人迷恋的女性的年龄和身份分析，指出她们要么是别人的妻子、女朋友，要么是高级* * *。这种徒劳的迷恋在某些时刻是他恋母情结的延伸，在另一些时刻是对他异性恋倾向的主动压制。这样他们的同性恋倾向就可以逃避严厉的批评，获得某种赦免。

可见，通过精神分析，品特发现了普鲁斯特人格和心理的核心，即他与母亲的关系。这是传记的妙处，也是其缺陷之源。因为这种精神分析的观察更多的是对传记作者的心理建构，有时候难免牵强附会，不够客观。同时，作者将现实与小说一一对应，固执地为作品寻找原型，使得传记叙事变得机械，一定程度上牺牲了作品的生动性。但作者通过独特的考察和大量细节的再现，展现了普鲁斯特的人生轨迹和创作历程，为我们呈现了一个忧郁、内敛、热情的作家形象。

虽然这本传记包含了大量的考证，显得有些枯燥和迂腐，但Pintel仍然保持了语言的优雅和清新。带着细腻的感情，以简洁流畅的风格慢慢铺开。在对地点、人物、事件进行精确考察的同时，为我们提供了一幅当时法国上流社会生活的美好画卷，其中出现了各种各样的人物BLACKPINK，包括医生、艺术家、王子、军官、* *、浪子等等。值得一提的是，作者在写作中使用了大量的对话，这使得普鲁斯特和他的母亲等许多形象似乎都具有了真实的生活。他们似乎在你眼前哭泣、大笑或窃窃私语。在普鲁斯特母亲之死的描述中，我们可以看到感伤阴郁的色彩，生动地再现了母子之间不寻常的关系。品特早就指出，他用对话来再现事件现场，并非出于自己的创作，而是有内在的事实和逻辑依据，尊重真实仍然是他传记写作的基本理念。但这种融入了精神分析的真实，不再是传统传记的历史真实，而是从心灵的角度去探索人性深不可测的迷宫。

(沈壮娟梁庆标)