读《科学巨人》：“熊孩子”也有出息

作者：林颐

人的成长，藏着无限的可能性。小时了了，大未必佳。看上去平庸、木讷的孩子，或者爱捣蛋的“坏小孩”，长大了却有出息，这种故事在科学界尤其多。

爱因斯坦不是“好孩子”，据说他脾气很大，总爱朝人扔东西，把家庭教师都气走了。牛顿的学习一度落于人后，学校报告说他“注意力涣散”“懒惰”。达尔文把校长惹得很生气，骂达尔文是在浪费他的时间。居里夫人小时候很顽皮，常常往亲戚的牛奶里掺水，还把别人的房间弄得很乱。

不能放任“熊孩子”。怎样好好指导他们？其实，很多“坏小孩”都是自我意识强烈、热爱自由、好奇心旺盛的正常儿童，“出格”往往是童真的表现，反抗那些试图压制他们的“规矩”。我们的教育应该容许一些“破坏分子”的存在，而不是一味地把所有的孩子都模式化。

阅读《科学巨人（全七册）》，爱因斯坦、弗洛伊德、牛顿、居里夫人、达·芬奇、达尔文、富兰克林，好像小时候都不怎么“正常”。

这七个孩子身上最大的***同点是，他们的自学能力都非常强。达·芬奇一生都靠自学；弗洛伊德从小坚持将梦记录在笔记本中，一直想要搞懂这些梦意味着什么；牛顿对奇怪发明和机械操作充满兴趣；达尔文活力满满，热情高涨，是一个喜欢收集昆虫的少年；爱因斯坦从四五岁就对科学感兴趣了，对大人们的回答，他总是感觉不满意；学习是让居里夫人上瘾的事情，她的恶作剧总是带着科学实验般的精准；富兰克林是公认的“自学成才的发明家”。

我们应该庆幸，他们的生命能量从来没有被有效遏制，甚至因为外部的压制而迸发出更大的能量。这个世界流行的 社会 法则，强调秩序，它保障了 社会 的安全和有序发展，可是，长此以往， 社会 也会变得停滞、麻木，失去活力。我们应该庆幸，有一些“熊孩子”毕生保存了他们无畏的勇气和 探索 世界的好奇心，他们引领雷电下了天空，他们洞穿生物进化的秘密，他们定义了我们看待自身的方式，他们以伟大的牺牲践行科学的信仰。

《科学巨人》是童书，但绝不只是童书。这套科学家传记斩获了美国图书馆协会荣誉图书奖、波士顿号角书奖等各大好书奖项，作者名叫凯瑟琳·克鲁尔，她为青少年撰写的人物传记广受欢迎。作品的笔致优美柔和，发乎内心的温柔爱意，流淌在字里行间。

这不是一套给孩子树立榜样的励志图书，它在召唤人与人之间的理解。它是一套以叙事为主的作品，插图不多，大一点的孩子大约能读懂，小不点儿们可能不喜欢这么多字的童书。较好的方式，是家长陪着孩子，或者家长看了，讲给孩子听。大人们也是要学习的。大人们要意识到，孩子不是“白板”，可以任意涂抹。大人们需要改变很多刻板的印象。

没有谁是完美的。七位伟人都不是完人，不能因为他们做出的丰功伟绩就把他们捧上神坛，也不能因为他们有缺点，就一概否认，甚至侮辱谩骂。在这些科学巨人身上，我们看到的不只是他们的成就，还看到他们作为人的复杂性。