隐忍之后的紧张,冰山下的人性——读山彦的《无路可逃》
山彦在分享会上说,他希望写一部有歧义的小说。小说是艺术的一种表现形式,所以他试着绕梁走了三天,让读者看完三天也能欣赏。我早在2020年5月就看过这部小说。这次重读了几遍是为了写书评。每次重读都是惊喜。再一次感受到了写作中隐忍后的张力,冰山下的人性,建筑设计的隐线恰到好处。“草蛇传灰,千里之外”,差点把一部女性题材的小说变成了悬疑片。可见作者用心独到,功力深厚!
《无处可逃》描述了一个被性侵的女人雅丽的人生悲剧。故事的大致脉络如下:
优雅,清秀美丽,眼睛如深潭,美貌如王灏儿,和田镛是热恋中的朋友。
从雅礼大学毕业后,她成为了一名广告设计师。不幸的是,她被客户老板吴蹂躏,健康受损,可能会影响她的生育能力。雅丽报警,警察敷衍。田镛知道了内情,选择了分手。雅丽也失去了工作,陷入了生存困境,选择了逃亡,移民温哥华。
温哥华单身女子凯伦(Karen)在一次相亲会上认识了房地产经纪人贾永航,随后和贾永航一起参观了豪宅。她意外地发现,房子的主人是吴,只是以一个远房表妹郎君的名义。吴与、妻子和女儿斯佳丽住在一起。吴神秘遇害后,犯罪嫌疑人锁定郎君
凯伦决定搬到多伦多。
两个地方和两个女人都和一个富商有关。他们之间是什么关系?
我们来分析一下这部小说的特点:
第一,叙事风格深情。
作者惜字如金,文笔内敛,一脸平静。看似平淡却让读者深思。人物的情绪通过场景、对话、动作用平静的笔触呈现,没有夸张的形容词。冰山下隐藏着深刻的人性。
比如性侵事件后,雅丽的痛苦,田镛的退缩,田镛母亲的轻蔑,虽然没有完全显露出来,但读者已经深刻感受到人性的弱点正在逐渐显现。
这种感情简单、零情感的叙事风格类似于美国作家海明威和加拿大作家爱丽丝·门罗。根据山彦的说法,爱丽丝·门罗是她的最爱,所以似乎她应该得到这本传记。
二、小说结构混乱,暗线暗藏。
很多著名作家都提到过,不要低估读者的智商,也不必把什么都说透。山彦应该深知这一点,并善于利用它。
这本书的小说结构,感觉作者就像一个聪明顽皮的孩子,把过去和现在的故事玩成球,然后随意散开,形成一个混乱而令人困惑的时空,充满了阅读的张力和趣味。
坦白说,一开始真的很迷茫,但是第一次看的时候并没有完全看懂。毕竟还有我这样智商更低的读者。
直到第二次看的时候才完全明白。我想说作者这么聪明,看起来有点乱,其实暗线很深,内在逻辑很清晰。如果读者想读快餐,他们很可能会忽略关键细节,然后忽略它们。
原来卡琳和雅丽是同一个人。(如果让我来写的话,我大概会补充一句,雅丽到温哥华的时候,给她起了一个外文名字叫Karen。)
原来“它散发出一种奇怪的香水味,有点甜,但也很浓,甚至是苦涩莫名的辣椒味”,这是我前段时间在豪宅看到的斯嘉丽。如果让我来写,可能是这样的:这种香水,如此陌生又似曾相识,竟然是我上次在豪宅看到的斯佳丽。恐怕读者会忘记斯佳丽是郎军的女儿...唉,看我啰嗦的阿姨!)
小说结尾写道:林锴给加拿大辉煌家族企业发展公司郎军写了一封信,只有几个字印在白色打印纸上。这是一个充满悬念的开放式结局,让人百思不得其解。这封信和吴的死有什么关系?直到我注意到这一段的第一句话“那时还是春天”,而吴是在七月中旬的一天被杀的。明白了这个时差之后,我才开始有了顿悟。这封信的简要内容应该与吴被杀有关,然后我就可以理解为什么搬到多伦多。
所以作者真的很聪明很调皮,不断的激发读者的阅读兴趣,逼着你认真阅读,主动参与探索。相反,如果我想把一切都解释透彻,读者的阅读乐趣就会降低很多。
第三,小说具有多维意义和深刻内核。
作为一部现实主义小说,这本书反映了一个多维的现实。比如富人财路不明,生活奢侈;技术移民陷入困境;单身男女不好意思择偶,自然造成业力,性侵悲剧等等。
这里有两个主要的分析点。再说说因果报应。
毕业后第二年夏天,雅丽未婚先孕,田镛被外派到非洲,于是她服用了堕胎药。据说堕过胎的婴灵四处游荡,会报复她的父母。她会倒霉,比如丢钱,生病,生不出孩子。雅丽得到了她应得的。一旦有错,一切都错了,永远逃不掉。
吴生前风流成性,做过各种令人发指的事情。虽然他的财富滚滚而来,但他最终还是死了。恶有恶报!
小说揭示了因果,或者说“命运”。无路可逃,也逃不过命运无形的手。
进一步思考,我觉得不仅仅是这么简单,这是下面要分析的第二点。
单纯美丽的大学生雅丽不幸被强奸。选择沉默还是报警?
如果沉默,自己吞下苦水,田镛可能不会选择离开,但他会纵容小人继续作恶。
选择报警,名声不好。在这部小说中,反派没有受到法律的惩罚,这是制度上的漏洞。有钱能使鬼推磨。报警的时候真的很生气,但是爱情还是没能留下来,工作也丢了。结局似乎更糟。
被魔鬼剥夺了贞操的女人应该选择怎样的活法?在法律制度上如何保障?如何从伦理上看待?
余华老师说:“作家的使命不是发泄、指责、揭露,而是表现高贵。这种高贵不是单纯的美,而是明白一切后的超脱。人生必须经历艰辛、痛苦、欢乐和悲伤。这就是生活。”
作者对雅丽遭受性侵的悲惨一生的描述,应该是为了唤醒大众和社会对性侵的关注和重视。小说中,雅丽再次选择逃往多伦多发展。是对新生活的追求,是顽强的生存姿态,是对生活的希望!
据山彦说,这部小说的原型是根据一个在温哥华的中国富商的肢解案。作者的独创性是独一无二的,这起谋杀案与性侵无缝嫁接。写作是与自己和世界对话的心理过程,作品是每个作家精神世界的展示。可见作者不仅对社会问题有敏锐的嗅觉,而且有相当的社会责任感。
最后,我想讨论一个问题。个人认为,这本书对性的描述值得商榷。
在今天这个更加开明的时代,性的描写已经不是一个禁忌的话题。不像早期的,比如D·H·劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》,会被封为黄书。如今,渡边淳一的情色小说已经成为畅销书,甚至成为年轻人性启蒙的教科书。
我觉得,小说艺术当然可以写性,性是生命成长中不可或缺的因素。小说的一个重要使命就是刻画不同人物的性格。所以,针对不同的个体,年轻人勇敢的本性,妖武的本性,相亲会单身男人贾庆林的本性,不应该是相对相似的赤裸裸的庸俗,而应该体现出一定的差异性来丰富他们不同的性格。
总之,我的直觉对这本书里的中性描写不太舒服。还是作者想表达一个观点,雅丽只是一个坏人,她遇到的男人都是一丘之貉?
以上只是我的一点拙见,供交流探讨。
山彦有一份全职工作,以电力项目经理为职业,兼顾家庭,但他一直写作不息,创作颇多,令人钦佩。2020年,山彦的新书《实践者》首次亮相,这是一部纪实文学。描写了中国最早的女留学生康成和史美玉,她们出生在民生萧条的晚清。他们忌讳西医,健康知识极其贫乏。他们建造了医院、孤儿院、护士学校、小学和中学...并成为医疗、女子教育和传教的先驱,在动荡的年代散发出不幸的光芒。这本书将在下一期得到解释。
附作者简介: