《永恒的勋章》是一篇散文。

“勋章是军人的最高荣誉。军人必须忠于自己的荣誉。”郝又想起了爷爷的话，于是下意识地隔着厚厚的软金属装甲摸了摸胸前的勋章。

夜深了，他坐在一个只有一半天花板被摧毁的掩体里，擦拭着手中的重机枪。远处传来阵阵激烈的枪声，还有人被肢解的声音，在他看来都是家常便饭。他抬头看了一眼天空——碉堡的毁灭给了他享受夜晚的权利。没有月光，但整个天空已经是红色的——总攻开始了，他意识到。

郝出生于中国青岛的一个军人家庭。他的祖父和父亲都是职业军人。郝的爷爷是一名优秀的军人，参加了20世纪初中国的所有战争，包括2013的台海战争，2018的战争，2025的中印战争。在这些战争中，郝爷爷一直是陆地站的一员，顽强的战斗让郝爷爷拥有了很多勋章。这种家庭环境使郝从小就对战争产生了浓厚的兴趣。他喜欢他祖父和父亲的所有收藏品。枪几乎是他童年唯一的玩具，他的家人对他的爱好极为满意。但只有爷爷的勋章是他童年唯一够不着的东西；每当他要从高高的柜子里拿奖牌时，总会被爷爷抢走，严厉训斥。所以平时调皮的郝总是被吓哭。然后爷爷就会恢复平时的和蔼，慈爱地对小孙子说:“勋章是军人至高无上的荣誉，军人应该忠于自己的荣誉。”几天后，郝又犯了同样的错误。生活中潜移默化的影响，让郝在很小的时候就许下了这样的愿望:他要当一名军人，保卫家乡，保卫亲人。他想赢得他的奖牌。

“勋章是军人的最高荣誉。军人必须忠于自己的荣誉。”

郝的童年是幸福的，因为他生活在一个和平繁荣的时代，一个有爱他、爱他的爷爷奶奶的家庭。正在成长的郝在享受这份宁静的同时，也深深感到自己的愿望似乎不太可能实现了。

然而，不幸很快降临到了全人类的头上。

在过去的21世纪，人类社会的科技似乎正以不可思议的几何平方速度发展，人类走向宇宙的步伐也比所有人预期的要快:先是2049年，美利坚合众国在Io 1上建立了人类第一个远程太空基地；随后，在国际合作下，于2072年分别在木卫二和冥王星上建立了军事基地。就在人们猜测在太空建立军事基地一定另有内幕的时候，联合国在当年晚些时候宣布:发现多个星球存在地外智慧生命，其文明程度高于地球，并组成了联邦，但不确定是否对地球有敌意。

当人类发现自己并不孤独，甚至还有比他们更强大的生命时，一丝喜悦很快被恐惧驱走。

当人类一次又一次对外星人示好无果，甚至有一天人们发现一个名叫虫族的种族盯上了地球，准备夺走它的时候，人们开始行动了。

目前的军事实力无法确保地球的安全。于是仿佛一夜之间，各国都把自己的军队交由联合国指挥，到处都是征兵广告，大批年轻人参军受训；科学家们迅速集结一切科技，研制出大量前所未见的高科技武器，并以最快的速度武装到部队。在生死关头，人们慷慨解囊支持军队。很多钱被用来建造一个外星基地。每天都有大量士兵乘坐运输舰守卫外星人基地。十年战战兢兢的日子，虫族没有动手，人类终于建立了强大的太空防御体系(至少在人类自己看来)。太阳系里无数的太空基地守护着地球；人类军队体系发生了质的飞跃:陆军以海军陆战队为主，辅以专门对付虫族的强大火焰部队；空军建立了以幽灵战机、航母为代表的太空舰队；装甲部队主要是攻城车；还有绰号山雕的特种装甲兵和各种特种武器。人们在异形基地上建造了大量钛合金掩体，驻扎在异形的士兵在这里值班，独自看着虫族到来。

经过多年与外星人的接触，人类逐渐了解了这些外星人。这些外星人由来自许多星球的种族组成，其中神族是联邦的领袖。他们中的大多数人，虽然冷漠，却是和平主义者。只是虫族是一个侵略性很强的种族，对地球虎视眈眈已久，但被神族的压力拖了后腿。