推荐十篇优秀散文

原文:

银杏，我想你。我不知道你为什么也叫公孙述。但大多数人都叫你银杏，这很好理解。

我知道，你的特点不在乎你有这种类似杏子的果实，果皮洁白如银，核仁营养丰富——不用说，这就足够你的特点了。

但大多数人不知道，你是开花植物中最古老、最高级的。你的花粉和胚珠有动物般的行为，你是人类完整保存下来的宝藏。

你不可能存在于自然界，但你依然挺立着，歌唱着人类在太空中胜利的凯旋。你这东方圣者，你这中国文化的活纪念塔，你只在中国才有，一般人好像不知道。

我去过日本，日本有你，但你明明是日本华侨。中国文化在日本存在的时间，和你在日本生活的时间差不多。

你真应该被称为中国的国树。我喜欢你，特别喜欢你。

但不是因为你是中国的特产，而是因为你美丽、真实、善良。

你的茎多直，你的枝多旺盛，你的扇叶多翠绿，多干净，多娇嫩！

夏天，你给多少寺庙戴上了高耸的云冠，又给多少劳苦大众披上了清凉的华盖。

梧桐虽有你的直端，却不如你的刚强；

白杨郁郁葱葱却不庄重。

烟雾缭绕的风会魅惑你，鸟儿会来为你歌唱；上帝的百神——如果有上帝的百神，我相信每当明月空空，他们都会来到你脚下的聚会。

秋天来了，蝴蝶死了，你的绿叶会变成金黄色，蝴蝶会飞出花园。

你不是一个聪明的魔术师吗？但是你根本没有那种让人掩鼻的江湖气息。

当你从一切中解脱出来，你的枝干在太空中撑起，你就不羞于寒风、霜雪。

你没有丝毫迁就自己的态度，但你没有绝望；你的美德如音乐般贫瘠，但你并不骄傲；你的禁忌似乎是“超脱”。你关心所有的植被，你关心一切，但你没有隐藏。

难道你的果实滋养了人，你的木质坚固的设备，或者你的落叶不是引火的绝佳燃料吗？

但我有点奇怪:奇怪的是，中国的每个人似乎都忘记你很久了，仿佛从古代就开始了。

我在中国的典籍里找不到你的名字。我很少看到中国诗人赞美你的诗，也很少看到中国画家描绘你的画。

这到底是怎么回事？你是中国文化的永恒见证。你不觉得奇怪吗？

银杏，中国人民已经忘记了你。虽然大家都在吃你的银杏，都喜欢吃你的银杏，但是真的把你忘了。

世界上有分不清的人，但从来没有这么长久的忘记你的例子。

真的，首都不是第一好区吗？但我很少看到你的影子；为什么满大街都是洋槐，满园都是桉树？

我好想你，银杏！我希望你不要忘记中国。

有点危险。我担心如果你不开心，你会从中国的土地上消失。

在中国的领空，你永远听不到你歌颂生命的歌声。

银杏，我真的希望中国人民有一天会更崇拜你，吃更多的银杏。

孤独的树

E.胆汁三烯

艾琳·比林(1877-1949)是保加利亚作家。重要作品有两集短篇小说，幽默作品《我的灰》。

一阵狂风从远处的森林里吹来两颗种子，随意撒在田野里。雨水湿润他们，泥土掩埋他们，阳光温暖他们。于是他们在地里长成了两棵树。

起初，它们很短，但无意的时间将它们拉离地面很高。他们比以前看得更远了。

他们也可以看到对方。

田野很辽阔，直到郁郁葱葱的平原尽头，看不到别的树，只有这两棵树，相隔很远，一起站在田野中间。它们的枝干纵横交错，仿佛是一些奇怪的尺子，用来丈量这片荒野。

他们远远地望着对方，想念着对方，羡慕着对方。然而，当春天来临时，生命的力量温暖了他们，满满的树液在他们体内流淌，也让他们想起了永远离开的永恒的母亲森林。

他们会意地摇着树枝，默默地互相做着手势。当一只鸟像思维一样从一棵树飞到另一棵树时，它们高兴得发抖。

当暴风雨来临时，它们害怕地摇晃着，折断树枝，呻吟着，叫喊着，好像要摆脱地面。双方冲在一起，紧紧抓住支架，在相互拥抱中获救。

当夜晚来临，他们消失在黑暗中，再次分离。他们在疾病般的痛苦中，仰望天空祈祷，希望能早日给他们送去白昼的光明，让他们能再次相见。

如果猎人和工人坐在其中一个人的阴影下休息，另一个人悲伤地低语，诉说着孤独的生活是多么悲惨，远离亲人的日子是多么缓慢、沉重和没有意义；他们的理想因为不被理解而消失；他们的希望破灭了，因为无法实现；没有安慰的爱有多强烈，没有亲情的处境就有多不堪。

相模海滩日落

秋冬的风已经完全停了，万里的傍晚天空万里无云。很难想象，当夕阳远远站在伊豆山上的时候，世界上还有这么多祥和的景象。

夕阳到达山下，完全沉入地表，需要三分钟。

当太阳刚刚西沉时，富士和香豆周围的地区被群山和薄雾笼罩着。太阳就是所谓的白天，它的银色耀眼夺目。群山也眯起了眼睛。

太阳正在西沉。富士山和香豆山再次变成紫色。

太阳更偏向西方。富士山和香豆山的紫色皮肤被染成了一层金色的烟雾。

此时，站在海边，夕阳流过海面，到了我的脚下。海上所有的船只都放射出金色的光芒。山、滩、人、松林、行人、翻倒的竹篮、散落的草屑，都呈现出火红的颜色。

在风平浪静的傍晚看夕阳，是一种很大的守护圣人临终的感觉。极其庄严祥和。即使是一个普通人，也会觉得自己把身体包裹在光环里，身体融化了，只剩下灵魂站在永恒的海边。

有一些东西浸在你的心里，“快乐”的话太多了，但“悲伤”的话还不够。

秋天正在下沉，接近伊豆山顶。香豆山一下子变成了空阙兰，但富士山的头顶依然闪着绛紫色的金光。

Izuyama已经赶上了日落。太阳一落山，漂浮在海面上的霞光就退去八里。夕阳悠闲的一寸一寸，一分一秒，期待着即将离开的世界，悠闲的沉沦。

最后剩下最后一点。突然一沉，变成了好看的眉毛，变成了线，线变成了点，突然化为乌有。

抬头望去，世界没有太阳。光线消失，海山茫茫，万物悲凉。

太阳落山了。突然，天边射了过来，射出了成千上万的箭。遥望西天，是金色的。伟人就是这样死去的。

日落之后，富士披上了一层青色。不一会儿，西天的金色变成了猩红色，再变成灰色，最后变成了蓝绿色。相模海滩上空，群星闪耀。它们是太阳的残余，它们似乎预示着明天的日出。

山百合

(明治三十三年六月十日日记)

告别阴影——鲁迅

当人睡到不知道什么时候，就会有影子说再见，说那些话——

天堂里有我不想去的地方；有些事情我不想下地狱，我不想去；

你未来的黄金世界里有我不想去的东西。

但是，你是我不想要的。

朋友，我不想跟着你，我不想活了。

我不想！

吼吼吼，我不愿意，我还不如在陆地上流浪。

我只是一个影子，否则我会在没有你的黑暗中沉沦。然而黑暗会把我吞噬，而光明会让我消失。

然而，我不想在明暗之间徘徊。我还不如在黑暗中沉沦。

然而，我终于在明暗之间犹豫了，不知道是黄昏还是黎明。我就举起黑乎乎的手，假装喝一杯酒。不知道什么时候我会一个人去旅行。

吼吼吼，如果是黄昏，黑夜自然会把我沉下去，否则我会被白天消失，如果是黎明。

我的朋友，时间快到了。

我将流浪到没有陆地的黑暗中。

你还想要我的礼物。我能为你提供什么？没有它，依然是黑暗和虚空。然而，我愿意只是黑暗，或者消失在你的日子里；我愿意什么都不是，永远不占据你的心。

我愿意这么做，我的朋友-

我独自旅行，不仅没有你，也没有黑暗中的其他影子。只有我被黑暗淹没，世界属于我。

1924年9月24日

鸟类的天堂——巴金

我们在陈的小学吃了晚饭。热度下降了。太阳落山了，地平线上、山顶上、树梢上只留下一片灿烂的夏虹。

“我们去划船吧！”陈建议道。我们站在学校前面的水池边看山景。

“很好，”其他朋友高兴地说。

我们沿着一条砾石路走，很快就到了河边。有一个茅草亭。穿过水格，我们在河边的两棵大树下发现了一些船。

我们一个接一个地跳上了船。一个朋友解开绳子，拿起一根竹竿。船缓缓移动，流向河中央。

三个朋友划着船，我和叶坐在船上四处张望。

远处的山坡上矗立着一座塔，许多绿树拥抱着它。这附近很少有像这样的塔，这是我的朋友叶的家乡。

河面很宽，白色的水面上没有波浪。船平静地在水面上行驶。三只桨在水中有规律地划动。

在一个地方，河流变窄了。一簇簇绿叶伸向水面。树叶是可爱的绿色。这是许多茂盛的榕树，但我看不到树干在哪里。

当我说很多榕树的时候，我的错误立刻被我的朋友纠正。一个朋友说那里只有一棵榕树，另一个朋友说那里有两棵榕树。我见过很多大榕树，但我还是第一次见到这么大的榕树。

我们的船逐渐靠近榕树。我有机会看清了它的真面目:这是一棵有无数树枝的大树，它又扎了根，许多根垂到地上，入了土。有些树枝垂到水面上，从远处看，就像一棵大树躺在水面上。

现在是枝叶繁茂的季节(树已经结出了小果实，很多都掉了。这棵榕树似乎在向我们展示它所有的活力。绿叶那么多，一片叠一片，不留空隙。绿色在我们眼前熠熠生辉，仿佛每一片叶子都有新的生命在颤抖，这美丽的南方树！

船在树下停泊了一会儿，岸边湿漉漉的，我们没有上去。朋友们都说这是“鸟儿的天堂”。有许多鸟在这棵树上筑巢，农民不允许捕捉它们。我好像听到了几只鸟拍打翅膀的声音，但是当我的眼睛仔细看的时候，却看不到一只鸟的影子。只有无数的根立在地上，像许多木桩。地面是湿的，所以河水经常在涨潮时冲上岸。“鸟的天堂”里没有一只鸟，我想。船已经离开了。一个朋友划着船，慢慢流到河中央。

河边的小路上有几棵荔枝树。绿叶上挂着许多红色的果实。那是我们船流动的地方。一个朋友拿起一把桨，把船划进了一个小沟里。在小路旁边，船停了下来，我们都跳上了岸。

两个朋友迅速爬上树，从树上掉下一些带叶子的荔枝，我和陈站在树下捡。当他们下到地里时，我们都吃了荔枝，然后走回船上。

第二天，我们划船去了叶的家乡，那里有山有塔。从陈的小学出发，我们又经过了“鸟的天堂”。

这一次是在早上，阳光照射在水面和树梢上。一切看起来都很明亮。我们的船也在树下呆了一会儿。

一开始非常安静。突然一只鸟叫了起来。当我们的朋友陈拍手时，我们看到一只大鸟在飞，然后我们看到第二只和第三只。让我们继续鼓掌。很快，森林变得非常热闹。到处都是鸟，到处都是鸟。大的，小的，花的，黑的，有的站在树枝上尖叫，有的在飞，有的在拍动翅膀。

我仔细观察。我的眼睛真的被淹没了。我看清楚了这个，错过了那个，看到了那个，第三个飞走了。一只画眉飞了出来，惊了我们的掌声，飞进了树林，站在一根小树枝上，兴奋地唱着歌。它的歌很好听。

“走吧，”叶催促我。

当船流向塔下的乡村时，我回头看身后留下的茂盛的榕树。我有点怀旧。我的眼睛昨天欺骗了我。“鸟的天堂”的确是鸟的天堂！

1933的六月在广州

选自《旅行随笔》

谈笑风生——钱钟书

自从提倡幽默文学以来，卖笑话就成了文人的职业。当然，幽默是通过笑来发泄的，但笑不一定代表幽默。刘《杨光杂记》云:“驴声如泣，笑。”马不是以幽默出名的，可能是脸太长了。说实话，大多数人的笑声只等同于Aśvaghoṣa's沙沙，无法充满幽默。

似乎亚里士多德是第一个用幽默区分人兽的人。他在《动物学》中说:“人是唯一会笑的动物。”现代的奇人W.S.Blunt有一首《笑与死》的十四行诗，简短地陈述了自然和飞禽走兽一样，充满了情感和恐惧，除了表达幽默的笑声，其他的都是恰当的声音。但是，如果笑是为了表现幽默，那只能算是浪费或者奢侈，因为不是所有的人类都需要笑。动物的鸣叫足以表达普通人的感受。愤怒使狮子咆哮，悲伤使猿猴啼叫，争论使青蛙吵闹，遇到敌人时像狗叫，见到爱人时像鸽子咕咕叫。有多少人真的有幽默，需要笑才能表现出来？但是，造物主已经把笑的能力公平地分配给了全人类，他可以把笑做在脸上，笑做在喉咙里；不使用这个技能就太可惜了。所以，普通人不是因为幽默而笑，而是为了掩饰自己的不幽默而笑。笑的初衷渐渐丧失；原本富有幽默的东西，慢慢变成了拙劣幽默的幌子。于是你看到了傻子的呆滞微笑，瞎子的滑稽微笑——还有流行的幽默文学。

笑是最流动最迅速的表情，从眼睛一直延伸到吵架的边缘。东方朔《东野奇经》载董《壶中思念》，“天笑之”。张华注意到天空的微笑是闪电，这真是一个绝妙的想象。根据荷兰夫人的回忆，西德尼·史密斯曾经说过，“闪电是天堂的智慧。”笑真的可以说是人脸上的闪电，眼睛一下子变亮了，唇吻之间牙齿闪闪发光。我们无法忍住闪电来代替高悬的日月，所以无法把笑声变成固定的、集体的表情。倡导产生的幽默一定是人造的幽默。这种机械化的微笑，就像骷髅的牙齿一样，并不是活人的聪明姿态。柏格森的《Le Rire》说，当灵活的东西变得僵硬，生动的举止变得机械(Lem canique plaque sur Le vivant)时，所有的荒谬就开始了。所以回来的单调的话语和动作，都惹得哄堂大笑，像结巴，像口头成语，像小孩子刻意模仿大人。老男人往往比年轻人更可笑，只是因为老男人没有年轻人积极，只是一系列刻板的习惯。幽默是不能提倡的，这就是原因。一旦提倡，透露出来的自然就成了模仿，随便改的就成了死板。这种幽默本身就是幽默的素材，这种笑本身就是可笑的。一个真正有幽默感的人，有着不一样的理解，一个人开心地笑，冷冷地笑，为枯燥的生活吸一口气。也许几百年后，万里之外，会有另一个人和他隔着时空的河岸，永远不背叛自己的心，相视而笑。如果一大群人，笑着，放松了声音，约好了，成群结队的笑着，那只能算是游乐园里的一系列搞笑会议了。国货的推广甚至加入了打假，更何况幽默还不能大量生产。所以，在幽默推广之后，并没有出现幽默作家，只是增加了无数个有笔墨的小脸。挂上了幽默的招牌，小花的身价当然大增，离开了剧场，混进了文艺界；另一方面，装成小脸后，幽默性格降低，文艺一大半只能算“娱乐”。小脸也让我们笑，还不错！但他和真正幽默的人完全不一样。一个真正幽默的人会笑，所以我们和他一起笑。假装幽默的小脸很可笑，我们对他微笑。小脸让我们笑，不是因为他有幽默，而是我们自己有幽默。

因此，幽默至多是一种脾气，它永远不能被称为一种观点，更不用说称之为一种职业。我们不要忘记，幽默在拉丁语中的意思是流动的；换句话说，就像贾宝玉心目中的女性一样，幽默是水做的。把幽默当成一种习惯或者一辈子的温饱饭碗，就是液体凝结成固体，生物做标本。是真正有幽默感的人。如果他想以笑为生，他的作品就不太好读了。比如马克·吐温:从十八世纪末开始，德国人就喜欢幽默，但越谈越不着边际。就因为德国人是一个做香肠的民族，就误以为幽默就像肉末，可以包起来当现成的精神食粮。幽默降低了生活的严肃性，从不把自己当回事。真正的幽默可以自嘲。既是幽默的人生观，也是幽默本身的幽默观。提倡幽默作为口号和标准，是缺乏幽默；这不是幽默，这是严肃的宣传幽默，脸被劝笑了。我们又想起了Aśvaghoṣa沙沙！听起来像是在笑，但马的脸上却一点笑容都没有，而且还是长长的，像是追悼会后去世的朋友和演讲台上的进阶大师。

一般来说，假装一个东西有两种动机。或者是出于尊重，比如庸俗的东西尊重艺术，他们收藏骨骸，这就是附庸风雅。或者出于剥削，比如坏人的企图，他们用宗教道德来冒充正人君子。幽默是借来的，我想不出这两个原因。但是，假货终究不可能是真的。西方成语把大声笑的人叫做“银笑”，假幽默就像掺了铅的假币，发出沉闷的声音，只能算是铅笑。但“银笑”可能是卖笑牟利，笑中有银，就像说“书中自有黄金屋”；顾北说，供字典学者参考。

祝张爱玲

时间就像一把尖刀，使用不当，会在美丽的脸庞上刻下深深的纹路，让朝气蓬勃的青春被月复一月、年复一年地磨掉；然而，如果使用得当，它可以将一块普通的石头雕刻成宏伟的雕像。虽然圣玛丽亚女校已经有50年的历史，但它仍然是一块普通的只能略加雕琢的白石。久而久之，可能被灰尘污染，被风雨侵蚀，或者碎成一片片的碎石。另一方面，它也可以用时间之刀，小心翼翼、慢慢地、一寸一寸地雕琢出一个个精彩的雕像，这也是值得放在米开朗基罗的辉煌作品中的。这把刀不仅仅是校长、老师、明天的学生握着，我们所有的同学都有权利操纵它。

如果我能活到白发苍苍的晚年，我会在炉边的安眠中，寻找那条穿过我早年熟悉的青梅树的小路。当然，那时候，今天的杨梅树将已经进入幸福的晚年，伸出有力的臂膀，遮住纵横的小径。饱经风霜的古钟楼依然会屹立在金色的阳光下，敲响那听起来如此熟悉的钟声。在那缓慢而肃穆的钟声中，一个个高矮不一的姑娘们，脸色或苍白或红润，有的身材丰满，有的身材娇小，充满了青春的活力和朝气，像小溪一样涌进了教堂。在那里，他们会跪下祈祷，并向上帝耳语他们生活中的小事:他们的悲伤，他们的眼泪，他们的争吵，他们的爱和他们的伟大抱负。他们会祈求上帝帮助他们实现目标，成为作家、音乐家、教育家或理想的妻子。我还能听到古老的钟楼在祈祷声中回响，仿佛在低声回答他们:“是的，与中国其他学校相比，圣玛利亚女校的宿舍不一定是最大的，学校里的花园不一定是最美的，但她无疑拥有最优秀、最勤奋的小女孩，她们将来会用自己辉煌的事业为母校争光！"

当我听到这些的时候，我的感受将取决于我在毕业后的这些年里是否有所成就。如果我没有尽到自己的责任，失去了向母校致敬的权利，我会感到羞愧和后悔。然而，如果我成功地为自己的目标奋斗，我可以欣慰地微笑，因为我也有机会用时间之刀雕刻出美好的学校生活的形象，虽然我的贡献是如此微不足道。

(1937)

秋雨——张爱玲

雨，像银灰色粘稠的蜘蛛丝，织成一张柔软的网，网住了整个秋天的世界。天空也是黑暗的，像布满蜘蛛网的老房子的屋顶。天上那堆灰云，就像从屋顶剥落的白粉。在这个旧屋顶的掩盖下，一切都显得极其沉闷。花园里的绿石榴、桑树、葡萄藤，只代表着过去夏天的繁华，如今却成了古罗马建筑的遗迹，在沙沙的雨声中瑟瑟发抖，回忆着辉煌的过去。草的颜色已经变成了忧郁的黄色，地下再也找不到新鲜的花朵；宿舍墙外种的娇嫩的水仙花垂着头，眼里含着泪，感叹自己在那里运气太差，才过了两天晴天，又是这么一个发霉的雨天。只有角落里的桂花，枝头已经装饰出几个如黄金般珍贵的嫩芽，小心翼翼地藏在绿色的椭圆形叶子下，透露着新生命萌发的一点点希望。

雨静静地下着，只有细细的雨声。橘红色的房子，像一个披着五颜六色袈裟的老和尚，低头闭眼，接受着雨水的洗礼。潮湿的红砖散发着刺激性的猪血，与墙下绿色的月桂叶形成强烈的对比。灰色的蟾蜍，在潮湿发霉的泥浆中跳跃；在秋雨灰暗的网底，是唯一充满欢乐和生命的东西。它背上灰黄色的斑驳图案对应着远处沉闷的天空，产生了和谐的色调。它扑通一声跳起来，从草窝跳到泥里，溅起深绿色的水花。

雨，像银灰色粘稠的蜘蛛丝，织出一张柔软的网，网住了整个秋天的世界。

(1936)

孤独——————梁实秋

孤独是一种幸福。在我的小书房里，我点燃了一炉熏香，一缕青烟直上天花板，仿佛房间里的空气绝对静止，我的呼吸没有激起任何波澜。我一个人偷偷的盯着烟线。屋外院子里的紫丁香还有很多嫣红和焦黄的叶子，枯叶枯枝的声音清晰可闻。先是清脆的断裂声，然后是敲击树枝的声音，最后是空空的台阶上的巴掌声。这一次，我感到孤独。在这种孤独中，我意识到了自己的存在——一瞬间的孤立存在。这种境界不容易得到，和环境有关，更和心境有关。孤独不一定要在大山深处的大泽寻找。只要你有一颗清净的心，在市井里，在陋巷里，都能感受到一种空灵闲适的状态。所谓“隔空自偏”也是如此。在这种境界里，我们可以在想象中翱翔，跳出世间的渣滓，与古人同游。所以我说，孤独是一种幸福。

我在教堂也有同样的经历。在伟大而庄严的教堂里，一束不太明亮的光线透过彩色玻璃窗射了进来。沉重的琴声仿佛洗涤了人们的心灵，我感受到了自己的渺小。这种小小的感觉就是我意识到自己存在的证明。因为通常连这点小小的渺小感都不会有！

我的朋友小李先生住在广济寺。据他说，最近的一个晚上，月色皎洁，天空被洗。他独自踱出僧房，站在大雄宝殿的石阶上，急切地环顾四周。月光是如此明亮，阴暗的树木是如此安静，寺庙是如此庄严。他突然意识到了什么，永恒，以及自己的渺小。我相信一个人经常有这样的经历，他的心胸自然豁达。

但是孤独的快乐是不容易长久享受的。它只是存在了一会儿。世界上有太多的事情时不时提醒我们，提醒我们一个令人失望的事实:我们的脚是在地上的！一只苍蝇撞上了玻璃窗，出不来了。一声“请可怜可怜我这个盲人吧”能让我们一头扎出孤独，一头扎进苦恼和烦躁的漩涡。至于像“收租人”上门，或者像“石壕收租人”半夜抓人这样的事，就足以让人沮丧愤怒，就更不用说了。这还是外界的感觉。如果一个人的内心首先是肮脏的，他总是在情绪中，他会恐慌，忙碌和愤怒，即使他处于最孤独的境地，他也永远不会享受孤独。

那么，孤独不就是一种理想主义，一种逃避吗？也可以这么说。一个高涛的隐士还能存在于以前的社会，他受到人们的尊敬。在现在的社会是绝对不可能的。现在好像只有两种人，一种是在真正的泥地里打转的，一种是偶尔从泥地里抬起头来喘口气的。孤独是几口新鲜空气让人呼吸。喘了几口气，你还得耐心低头，钻进泥里。所以我不想对自己能昂首挺胸多挑剔。逃避现实，如果现实真的能逃避，我渴望！

有过坐以待毙经历的人应该知道，一开始试着稳住自己的心，告诉它什么都别想，有多难！那是一种强迫自己陷入孤独的手段，所谓的冥想完全属于这一类。我欣赏的孤独，略有不同。我所谓的孤独是偶然的，不需要强求。失去了也不需要失望。但我有一瞬间是孤独的，我想享受它。

十条刚好。嗯，我没怎么数。