史铁生是谁？急！

史铁生(1951-)北京人。初中毕业后到陕北延安地区1969“插队”。三年后，他因双腿瘫痪回到北京，在北新桥街道工厂工作。后来因为生病回家休养。发表作品65438至0979。

早期的一些小说，比如《午餐半小时》，有揭露“阴暗面”文学的特点。1983出版的《我遥远的青萍湾》，既是史铁生，也是当时重要的小说创作。它在多个层面上得到阐释:或者说它拓宽了“知青文学”的视野，或者说它在文学“寻根”中的意义。在“寻根”问题上，作者表达了“寻根”和“寻根”是完全不同的两回事的观点。一个是我们从哪里来，为什么来。另一个也是为了:我们要去哪里，怎么去？”关于后者，他认为“这是看到了人生的荒谬，找到了精神的可靠依据”(周日后记，华夏出版社，1983版)。

史铁生身体残疾的亲身经历，使他的一些小说写出了残疾人的生活困境和精神困境。但他超越了残疾人对命运的怜悯和自怜，从而上升到对普遍存在，尤其是精神“残疾”现象的关注。与其他小说家不同，他对本民族、本地域的感性生命特征没有任何眷恋。他将写作视为对个人精神历程的叙述和探索。“宇宙及其无尽的欲望将成为永恒的歌舞。这种欲望有什么样的人名都可以忽略”(史铁生《我与地坛》)。这种对“残疾人”(在史铁生看来，所有的人都是残疾的、有缺陷的)生存的执着关注，使他的小说具有了强烈的哲学意味。因为他的亲身经历，他的叙事贯穿着一种温情，却又宿命的悲凉；但也有对荒谬和命运的抗争。生活就像一根弦，是一个与荒谬抗争以获得存在意义的寓言故事。

著有长篇小说《静修笔记》、短篇小说《人生如弦》、散文集《我与地坛》。

《我遥远的青萍湾》和《外婆的星》分别获得1982和1983的全国优秀短篇小说奖，《我的老房子》获得首届鲁迅文学奖。

_________________________________________________

去找史铁生

我大年三十专程去北京，是为了和史铁生谈一谈，用在收获的专栏里。我早就该走了，因为年底忙乱，因为他和我的身体都要选择一个合适的时间，也因为我说要等到2001才能上飞机种，而且我也是21世纪的作家。反正我去了，谈了，回来了。

我和史铁生聊的话题是“生还是死”，就是《爱与死是永恒的主题》里的“死”。我相信我们比其他人更了解死亡。那天正好是他的生日，本来应该打开的对话因为客人来访而无法展开。没关系。死亡总是在生命之后到来。我们明天再说。那天晚上我们去了一家叫孔乙己的餐厅吃饭。《人生病了，天知道是不是》的作者陈徒手和其他伙伴来见他。到了那里，我也爱姜文和他的朋友们。反正是一桌子人。在中国的环境下，祝贺他50岁生日后开始吃饭。那天他抽了烟，喝了点酒，说了点话。他说他一上午都不敢动，保存体力。他说一个山雕也有50年了。他说要健康，更不要说长寿了。

这些年，我去北京都会去拜访史铁生。陪他坐两三个小时，吃个饭。那对夫妇邀请我去他们家住，但我总是婉拒。我来去匆匆。我留下来的时候本来可以多聊聊，但是他的身体忍不住被客人打扰了。他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说就是发动机和轮子坏了，保持身体运转很累。一周两三次的肾透析，不禁打断了他的生活和思考。

除了他的体力和精力，我很同情他，不能再抽了。我和他的对话和普通人没什么不同。我们谈得很愉快。其实残疾什么都不缺，只是不能实现。他的思考往往比人更深刻，他有自己的道理和节奏。他是一个小说家，我喜欢看他的作品的一个最大的原因就是他的思路和文字清晰明了，从来没有鬼迷心窍。他的手总是热情大方。他可以超越智慧和愚蠢。他不伪装，却经常审视自己的内心。他鄙视自己，这样才能爱自己，爱这个世界。

史铁生一般不会抱怨。他懂得感恩，懂得生活这个命题下隐藏的许多含义。其他人用腿走路，测量地球。他开始从腿开始思考，观察自己的内心。他常常纠结于那些无法逃避的命题，时间久了，就成了一种习惯和乐趣。他的想法都是经过推理论证的，有明确的线索可寻。但听他的人往往因为腿好肾好，哼哼哈哈，懒得顺着他的思路。他更多的是在遥远的清平湾读书，我和地坛，生活就像一根弦。只有他能写出这样的故事。读书时，我想，汹涌波涛中的水，清澈见底，我可以站在我的流苏上。

看史铁生的文章，和他对话，不会越走越窄。他肾虚但没有湿气。他带着豁然开朗的喜悦，好不容易走出了生存的窄缝。我常常站在自己之外，以嘲讽自己为乐。他不是。他保持着完整的自我，依然快乐。过了那一小段差距，快乐肯定不再张扬，应该叫喜悦。他是一个把艰辛和欢乐平衡的人，不容易被击垮。很多游戏都和他无关。他不再迷失。他可以看自己，也可以看上帝的手艺。

最后我想说的是陈希米，他的妻子。她是“我们上海人”，在北方待了很久。我永远忘不了的是她的微笑，那是天使的微笑。天使的微笑是那些忘记了烦恼，忘记了自我，来去自如，让看到他们的人开怀大笑的微笑。没有人比她笑得更好。我看的数据是孩子一天笑150次，成年人一天能止一次笑。她经常微笑，笑容灿烂，尽职尽责。带着她的微笑，端庄的50岁的史铁生没有理由也没有必要装扮成烈士。人生就是这样，一会儿微笑，一会儿沉重。

这次去北京，我老婆陪着。也许下次去北京看史铁生，我就要坐轮椅了。我们会讨论轮椅的品牌，谈论足球的伟大，说一些搞笑的事情。我可以负责任的说，即使坐在轮椅上，我依然可以渴望性，可以无情，可以刻薄。当然，你也可以在深夜给自己设套，默读史铁生的文字，感受生活的气息。

_________________________________________________

史铁生回答了自己的问题。

一个人为什么要写作？

最简短的回答是:避免自杀。你为什么想种田？你为什么要工作和吃饭？为了不饿死。嗯，写作是为了避免自杀。做人还有一个问题。除了活着，你还要知道自己在做什么。种田、打工、吃饭，是为生活提供物质保障。没有它，你会饿死。写作是为了找到一个可靠的活下去的理由，最后难免自杀或者更惨。

区分人和动物的界限有很多，但由于其复杂性，似乎越来越不清晰，比如“思维和语言”。有科学家说“人类可能不是唯一会思考会说话的动物”，也有人坚持认为是人类特有的。从我这种非学者的通俗观点来看，这里有三条非常明显而简单的分界线:你会自杀吗(会还是不会)。这个世界上只有人类会自杀。只有人类活着，问原因。吃饱喝足，身体健康，有一天，我发现没有理由再这样继续下去了，于是只有人类想出了成千上万个绝妙的主意，比如跳楼，睡铁轨。最后，只有人类才能书写。

鲸鱼集体“自杀”上岸怎么办？我不认为这是真正的自杀。我猜一定相当于喝醉后掉进厕所。真正的自杀绝对是找死。我不认为鲸鱼是。如果有一天科学家证明鲸鱼真的是自杀的，那我建议去海里买他们的书。我觉得自杀的都是会写字的人。

写作除了各种表面原因，就是要找到一个到一万个生存的精神原因，让生命不仅仅是一个生物的过程，更是一个充实、旺盛、快乐、平静的精神过程:如果生存是包括人在内的一切生物的本能，那么人就比其他生物多了一个本能，所以不仅要活着，还要活得明白。如果不能理解，还不如不活，那就去死吧。所以人们自杀，所以人们写作，所以人们写作以避免自杀。这个道理太简单了，很容易忘记。

历史上有很多伟大的作家自杀了。发生了什么事?自杀意识导致写作行为还是相反？

先说后一个问题。至少文革提供了一个证明:虽然在允许自由写作的地方和时期仍有自杀者，但在不允许自由写作的地方和时期，自杀者更多。

但是，文革期间的自杀，大部分不是因为不让写。但是大多数被剥夺写作权利的人并没有自杀。我觉得是这样的:写字不一定要用纸笔，人可以在肚子里找到生存的理由。做不到这一点的人，不需要任何人去剥夺，也写不出来，过去抄袭别人的理由一下子就失去了。

我找不到别的理由。他为什么不自杀？被剥夺了纸笔却能写字的人就不一样了。怎么能剥夺他在肚子里写字的权利？旧的原因可以被抹去，但他逐渐看到了新的原因，相信还没到死的时候。比如一个老实人认为我没做错什么，不怕鬼叫门。如果你打我呢？人老老实实的活着！这就是写作，他找到的理由是诚实，不管后来这个理由够不够。一个老干部认为乌云遮不住太阳，事情迟早会澄清的。最后看谁忠心谁好——这是他的作品。仁人志士看到了人类进步的艰难。不经过法西斯胡同，他们是到不了民主街和自由广场的，还不如活活打死。哲学家发现了西西弗斯的徒劳，认为这就是存在，人的意义只能在这种存在中获得，人的幸福只能在这种徒劳中体现。不管谁的理由更好，只是说寻找灵魂安宁的各种理由的过程是写作行为，不一定要用纸和笔。

既然如此，为什么在不允许自由写作的地方和时期自杀的人更多？原因似乎有三:第一，意识形态专制就像传染性痴呆，会让很多人无法自由写作，甚至不知道自己为什么要自由写作。他们认为生存的理由只是专制者找到的理由。如果不合适，他们绝对不可能死。第二，它就像一种自身免疫性疾病，自由的灵魂试图反抗专制，结果愤怒的抗体杀死了自己:要么用死亡明确抗议，要么不明确抗议。第三，就像不孕不育和近亲繁殖导致的退化。少数先进分子的思想无法传播，无法诞生，然后鼓励劣等物种继承。

让人放心的是，人类几十万年进化的成果不会被破坏，专制可以造成暂时的迟钝和混乱，但只要自杀的荣耀还在，就不会回到做猴子的状态。用死亡在沉默中抗议，无异于呼唤自由，必然会引出新的生的理由。自由写作在许多封面下开始，然后涌入广场，迎来了一个全新的创作。这个创作一定是五花八门，老少都要大惊失色。

对了，想一个会用纸和笔，却从来不会自由书写的人。他们只会发现一个好的情况。他们不会自杀。他们不会自杀不是因为找到了理由，而是因为不需要理由。给他任何理由，他就会像鹦鹉一样唱歌。

先说前面的问题——为什么很多大作家会自杀？我们换个角度来看:你可以自由地寻找生存的理由，社会给了你这种自由。那又怎么样？结果你可能还是找不到。这个时候，困难不再源于社会问题，而是源于人本问题的困难。比如死亡和残疾，比如爱情和人无法完全沟通，比如对自由的渴望和人能力的限制，比如地球终将毁灭，那么人奋斗的意义何在？过着无休止地解决矛盾，无休止地产生矛盾的生活，是不是太荒唐了？如果真的能出现极乐世界和* * *资本主义社会，那就没有痛苦了？没有痛苦不就意味着没有矛盾吗？不是骗人的吗？现代人高考失利的痛苦和原始人一颗浆果没拿到的痛苦你能说什么？如果痛苦是永恒的，那我们请谁来这样对待？人活着是为了享乐，不是为了受苦，不是吗？如是等等，大概是自杀的大作家曾经面临的问题。他们没有找到生活在这种困境中的理由，或者他们认为根本没有理由。

活得如此荒谬。他们自杀了，这无疑是一件悲伤的事情(也许他们应该再坚持一会儿)。但这也是一件令人鼓舞的事情——首先，人的特性在他们身上是如此强烈和明显，他们勇敢地在人和动物之间树立了一个醒目的界碑。其次，只要提出问题(有时候仅仅是提出问题就会付出死亡的代价，就像很多疾病是死亡发现的一样)，迟早会有答案。他们用自己不愿忍受的鲜血来引导人类走上异化的道路，至少是发出一个警告。如果麦哲伦葬身海底，也不算是什么耻辱。谁会鄙视牛顿不懂相对论？为人类精神寻找新大陆的人孤独终老也是一种荣誉。他们所面对的敌人太强大了，无法用原子弹结束战争:他们所面临的问题是如此严峻和困难，以至于直到今天人类仍然迷惑不解:幸运的是，这些不怕死的思想家们不怕被杀死，不怕被苦苦的追求折磨致死，甚至不怕被麻木的同龄人指责为古怪或疯狂。我常常想，他们是真正的天使，是上帝可怜我们才把他们送来的。他们(像鲁迅)对他们又爱又恨。如果没有别的办法，他们会一天一天的流血，用无辜的眼神问大家。

男:你看到了吗？

我想他们就是这么死的。虽然我们希望他们再坚持一会儿，不要匆匆死去。但我们不能希望人类在前进的路上不付出死亡的代价。

这时候也可以说是书写行为导致自杀意识。其实这就像阴阳两极让万物动起来一样。人不得不停在不满足和追求的磁场中，从猿类走来，走向更人性的境界。

“反动”二字妙不可言。谁不允许人民去追求，然后不允许人民不满，谁就是反动派。

这里没有提倡自杀的意图，我想这是明确的。长寿的托尔斯泰比自杀的马雅可夫斯基更伟大。至于那些因为一点点平庸的私欲而自杀的人，虽然和动物不一样，但是还不如动物。大家都这样，人类不仅没有进步的希望，还有灭亡的未来；

有人说写作是为了好玩。

大概有两种情况。

一种是:他过着比较顺利的生活，把写作当成游戏，这样他的生活丰富多彩，值得过。这没有错。一切能让人开心的事都是好事，都是应该的。问题是，如果现实生活足够有趣，他为什么要用写作来补充呢？如果他的写作只是描述了足够好玩的现实生活，那他还能从写作中获得什么额外的乐趣呢？显然，他也有某种梦想要通过写作来实现，他也在寻找更精彩的生存理由。把这种寻找当成乐趣比当成负担更深刻

这个我以后再说。那么，这还是为了避免自杀而写作吗？想想如果他取消了玩这个游戏的权利会发生什么。对于渴望乐趣的人来说，单调无聊的日子也是杀人武器。更何况，人既然认识到了“好玩”，就算是走火入魔，“好玩”的水平又怎么可能一步步上升呢？

所以你会忍不住去想怎么玩才最开心，也会忍不住去想你在玩什么。最后不知道怎么办？那就不好玩了。只有当你没有意识到“乐趣”的种类时，你才能永远拥有乐趣，比如一只被宠坏的狗和马戏团里的猴子，所以人们会在他们虚弱的时候羡慕他们，没有必要争论谁是这个星球上最灿烂的花朵，但人不是狗是基本事实，上帝充其量为此道歉，但真相还得由无辜的人来承担。让我们看看人类如何从这一天设定的困境中找到幸福的保障。

另一种情况是:他寻找生存的理由却终于看到了知性的绝望——你无法完全认识矛盾，所以无法根除灾难和痛苦；而且他心胸开阔，思想开放，但是他还是忘不了一件事——人家是要

死者，对于凡人(以及将要毁灭的宇宙)，一切目的都是空的。他既生气又害怕。如果他死的那么愤怒和害怕，那就没什么好说的了，这可能不是一个有效的归宿。他必须在死前冷静下来。挑战不可能是傻瓜的行为。他不想当傻子，抑郁而死也是傻子的行为。他觉得当傻子不好玩。他努力振作起来，关注过程而不是目的。只有过程才是真实的。他想为什么不在这条死亡之路上跳舞唱歌呢？这样一种焦虑和恐惧的思想就消失了，于是我们把超越持续的痛苦当成了跨栏赛跑，把不断解决矛盾当成了无止境的游戏。不管做什么，觉得好玩不是比感叹苦更好吗？现在他不再恐慌了。他明白上帝的仁慈:没有距离，人怎么走？(他们不都像史铁生一样变成瘫痪了吗？但心念之间也有距离，刚才提到的那位先生有越狱的机会。还有！生活主要是一次心灵之旅。)他带着上帝赐予他的一切高山深渊，“乘物而行”。他一路摆弄，欣喜若狂，创意十足。这就是尼采的酒神精神吧？他认为生命只有诉诸审美才能获得意义。看来尼采也懂禅。

机，禅宗说人是“生而为艺术家”，“生活的创造性艺术家”。当人类举着火把，在这个星球上纵情歌舞，一浪高过一浪，心平气和地认为它在走向死亡的时候，正如尼采所说，他们自己既是艺术的创造者，也是艺术作品的欣赏者。他们对无尽的道路又敬又畏，对自己的软弱和不屈又悲又喜(就像《老人与海》中的圣地亚哥)。他们看到自己在雄伟的树冠上从容起舞，于是感动和感动。他们也在一片草地、一片沙砾上听到了美的呼唤，他们也在悲伤和痛苦中看到了美的光芒。他们找到了活下去的理由，他们拥有了像加缪的西西弗斯一样可靠的欢乐。

他们没有我说的多，但是极其简单。他说，哦，这多有趣啊。

死亡呢？我不知道。我从没死过。不知道好玩不好玩。我终于要和它玩了，但是它跑不掉。我只知道，没有死亡的催促和提示，我们会精疲力尽，没有兴趣和胃口，人生就像七出永远唱下去的样板戏。上帝是一个聪明的幼儿园阿姨，让孩子世世代代玩同一个游戏，永远不会让同一个孩子玩这个游戏。她知道艺术的魅力在于新奇。谢谢你对我们的体贴。这个游戏叫“生活”。等你老了，累了，吃腻了，结婚了，不激动了，你就去忘记四川，重新成为一个对世界充满新奇的孩子，配合上帝重演这出悲壮的大戏。我们可以将他人的诞生视为我们的重生。诚然，我们不知道死亡是什么(死人不告诉我们，活人瞎说)，这就是为什么我们明智地重视生命的过程，及时地玩好、玩好它。为了一些宏伟的理想被钉死在十字架上是你的快乐。你成就了人生的傲慢与辉煌。玩的好不要让别人回报你。

这是我对“好玩”的理解。

不想当大师的诗人不是好诗人。

一会儿我觉得这是合理的，一会儿我又觉得这是无稽之谈。

“一个人，写小说，他写什么都无所谓只要能出版，只要能出版，他就会很开心。他写了一部四万字的小说。编辑说你砍一万五我们就发。他很开明，给了编辑删改的权利。他说你爱怎么砍就怎么砍，哪怕砍了两万五。然后他搞清楚了出版的程度，熟悉了一下，抄了几本小说编辑。在这个时候，也只有在这个时候，我觉得那句话是有道理的。

剩下的时间我都觉得那句话是废话。是“不想当元帅的士兵不是好士兵”的一个应用，是无辜的，但元帅和诗人是完全不同的两回事(就像政治和艺术一样)。元帅面临着人际战争。他靠的是超群的智力，但也有“一代骄子”的自信甚至狂妄。他的目的很简单——压倒一切敢与他为敌的人。所以元帅的高明之处在于他的向外运动，而这种运动仅限于另一批人的臣服。以这样的元帅为榜样的士兵，一定会是最有用的士兵。诗人呢？为了强调，不如说诗人的天才是出于绝望(他曾经像所有人一样从外界寻求快乐)

天堂，但“它没有超越千帆”，所以诗人有存在的必要性。他面对的是上帝设定的。

在迷宫中，他在向外的运动中多次失败后，省略了从内部猜测狮身人面像之谜，以便人们可以在天堂决定。

在困境中得救。他天天问，人是什么？人是什么，他要去哪里？因为我已经很迷茫了

此时，他开始写作。他只是一个不愿死去的迷失者。他只是一个流浪汉，在上面，他寻找绿色的虚空，在下面，黄色的春天寻找他灵魂的家园。他还有心思想着当大师吗？另外，什么是大师？他能从天堂拯救我们吗？他能给我们一个没有痛苦和怀疑的世界吗？他可以指挥命运，比如

与韩信的战斗？他还能写什么？他不能。他和我们一样。他为什么要当大师？但是绝境中又有什么新鲜的呢？没有新境界的创作算什么？只有他总是看到更深的艰辛，才能总是创造出比别人更精彩的东西；他没来得及当大师，邪浪在他脑海里不停咆哮，最后才转向美学的力量，在艺术中实现人生，但有大师，谁创作得更出彩，谁就是大师。有一天别人说他是大师，他会反驳说我不是。这绝不是人类世界的谦逊。还是身处天堂的迷茫——他看到的人的困难比他能解决的多，被自己的缺点蒙蔽了双眼，看不到大师。也有大师相信自己是大师，这是巨大孤独中的自信和上进心。更多的时候，他们拼命突破，唱着“我们是世界，我们是孩子”(不是唱着我们是主人)。你可能成为大师，也可能成为不了大师，不如走自己的路，无视大师。高手座位数很少，怕是高手毁灭之路。高手自然呈现，如流星一般。要不要把它当成近乎废话？再说了，怎么可能呢？走以前师傅的路？结果往往是抄袭或者作品无效。还是突破前大师的道路？但是现在谁知道那个？

一定是通往大师之路？真正的大师是一个建立可怕联系的探索者。他喜欢看被大家遗忘在山顶的东西。他在黑暗中出发，没有被记者跟踪。天亮了，在山上，99%可能有不明尸体。只有%的机会展示一行主人的脚印。他也可能是一个不幸的溺水者，孤独地在狂涛中死去，99%可能埋在一条鱼的肚子里，甚至没有人为他哀悼。只有65，438+0%的几率他会爬上一个新大陆。还想当吗？还想当！那不如把那句话改成:不想下地狱的诗人不是好诗人。尽管如此，你得把你的兴趣从“一个好诗人”变成“下地狱”，否则你的快乐就得不到保证，因为你下了地狱也未必能写出好诗。

中国文坛的悲哀往往在于元帅式的人际征服，作家的危机感大多停留在社会层面，对以人为本的困境太过不知。“内圣外王”哲学以“治国平天下”为己任；为政治服务的艺术一定只是阶级斗争；为四化呐喊的文学，只是唤起了人们对物质世界和经济革命的觉醒，单纯的物质和经济并不能让生活更加波澜壮阔。这显然是不够的。就像见树不见林，见人不见全人类，见人不见人的灵魂。结果，痛苦只激发相互的仇恨和讨伐，乐观只来自于敌人的屈服和所有人的支持，追求只不过是对物质和元帅的渴望。我们从来不问灵魂如何在黑暗中嚎叫，从来不知道精神如何在阳光下迷失，也从来没有看到人类是同一支军队。他们悲惨地行进在广阔的土地上，被包围了。我从来没有想过，这个人类居住的星球，竟然会在荒凉的宇宙中发光。元帅如此苛求，诗人如此心虚。写作不就是为了给人类生存寻找更多美好的理由吗？

这并不意味着贬低元帅。法警是法警或者他不是法警。但我们看到，这位元帅走过大战后的战场，表情如天空般寂静，步态如星辰般运动，没有胜利者的傲慢，有大量思想家的拥趸。他不能再陶醉于自己的荣耀。他看见森林之神就像一个伐木工人。此时的元帅已经进入诗人的境界，此时的他已经成为一首诗。当一个诗人进入元帅的境界，我总觉得是一件可怕的事，一件可怕而荒谬的事。