“我只知道一个人是什么”余华

裕华

39个音符

我只知道一个人是什么。

& gt& gt德国牧师马丁·尼莫拉有一句名言，“起初，他们追杀* * *制片人，但我没有说话——因为我不是* * *制片人；然后他们追杀犹太人，我没有说话——因为我不是犹太人；后来，他们追杀工会成员，我没有说话——因为我不是工会成员；之后，他们追杀天主教徒，我没有说话——因为我是新教徒；最后，他们来找我，但没有人站出来为我说话。”

& gt& gt“我不知道犹太人是什么，我只知道人是什么。”

& gt& gt作为导演，塔尔科夫斯基讲这个故事的目的是为了阐明什么是真正的艺术形象，即构思与形式的有机结合。作为一个作家，马里亚斯所描述的这个细节呈现了文学无与伦比的魅力，即文学如何洞察生活，呈现真正的魅力。

& gt& gt鲁迅和莎士比亚在描写精神错乱的人物时，讲得很清楚，他们通过文字所表达的意思来表现人物的精神状态。

好的译文应该与原文一致。

& gt& gt早在19世纪末，不懂法语的林纾与精通法语的王寿昌的合作，就已经向中国读者指出了文学翻译中的一个事实:翻译是两种或两种以上语言之间的合作。这意味着文学的翻译是不同时代、不同文化和不同生活经历的合作。

& gt& gt一部文学作品的价值是通过整体实力来体现的，一部翻译成功的文学作品也应该是整体的，就像有时候作家在写作的过程中会犯一些小错误，译者在翻译一部作品时也会犯一些小错误，没必要大惊小怪。因为人脑不是电脑，现在电脑经常出错。

& gt& gt没有一个读者在阅读过程中的想法和感受会和作者的写作过程完全一致。

& gt& gt翻译会在某些地方输给原著，在其他地方赢原著。因此，好的译文应该与原文相吻合。

◆我的三个现实和梦想

& gt& gt这里我要讲三个故事。你可以听他们是真的还是假的。有时候它们是真的，有时候假的是真的，有时候现实其实是梦，有时候梦其实是现实。

读拜伦的诗胜过读一百本文学杂志。

& gt& gt孔乙己是经典短篇小说中的典范。为什么是模特？因为很多经典小说很难读，而孔乙己很容易读。

& gt& gt鲁迅不属于儿童，而属于成年人和成熟的读者。通过文本强加给孩子，其实是对鲁迅的不尊重。

& gt& gt你小时候不喜欢鲁迅，跟我小时候不喜欢易卜生一模一样。

& gt& gt你小时候不喜欢鲁迅，跟我小时候不喜欢泰戈尔一模一样。

& gt& gt怀疑论认为，任何一个命题的对立面都有另一个命题。这句话在今天可能没有任何意义，但在80年代我第一次读到它的时候，它是新颖的。也就是说，任何事物都包含着两面性。通俗地说，每个硬币都有两面。这个道理告诉我不要随意处理人物、情节、细节，还有另一面的可能，对我后来的写作有很大的帮助。

& gt& gt我对海明威的小说《丧钟为谁而鸣》印象不深，但海明威在小说扉页上引用了约翰·多恩的一句诗:“没有人能像孤岛一样独自生活在大海中/每个人都像一小块土/与整个陆地相连/如果一块土被海水冲走/欧洲将失去一个角落/它就像一座小山，就像你的朋友。”

& gt& gt易卜生的这句话大意是，我们每个人都是社会的一员，我们都分担社会中的所有弊病。易卜生的话和约翰·多恩的《丧钟为谁而鸣》殊途同归，从两个方向讲述了同一个道理。这让我知道了写作时应该把自己放在什么位置:别人痛苦的时候，我要感觉到自己在痛苦；别人犯罪，我应该觉得自己也在犯罪。

& gt& gt那时候我才明白，每个人心中都有伤疤，有的和时代政治有关，有的只和自己的经历有关。

& gt& gt虽然多年后我的写作风格与川端康成大不相同，但我很幸运，我的启蒙老师是他。他教会了我处理细节的能力，这决定了一个作家能走多远。

& gt& gt川端康成的帮助与文学思想的开放。

& gt& gt《竹叶舟》，他的叙述里没有一丝悲伤，我读到的却是悲伤。

& gt& gt卡夫卡小说选

& gt& gt我看的第一篇文章是《乡村医生》。那天晚上，我失眠了。小说里有一匹马。如果有，就会有。如果没有，就没有逻辑，但感觉很有道理。那个不眠之夜教会了我以后怎么写小说，就是自由写作。

& gt& gt卡夫卡是我的第二任老师。他没教我什么技巧，却让我知道写作是自由的，想写什么就写什么。

& gt& gt文学的世界没有对错，只是不同的人从不同的立场和角度对对错进行评论。

关于生活，关于自我。

& gt& gt有时候写作就像人生，尤其是写小说，我们不知道接下来会发生什么，就像我们谁都不知道明天会发生什么。

& gt& gt作家用平实的语言写作，其实比用花哨复杂的语言更难，因为前者无处藏身，后者却可以无处藏身。

& gt& gt活着告诉我一个简单的道理:每个人的生命都属于自己的感觉，而不是别人的看法。

我最初的阅读和写作

& gt& gt我当时买了莫泊桑的《生活》，读了四分之一，发现这本小说才是让我心惊肉跳的。

& gt& gt我的经历告诉你一个道理:对于一个作家来说，懂一些词，写一些词就够了。受过教育的人可以成为作家，没受过教育的人也可以成为作家。什么是作家？用吉普赛人的话来说，就是那种讲别人的故事，然后找别人要钱的人。

永远不要被你更愿意相信的东西所影响。

& gt& gt最好的阅读，是带着一颗空白的心去阅读，那种来来去去一丝不挂，什么都不带的阅读。这样的阅读会让你的眼界越来越宽。先入为主的读书，就会挑食，就会变得狭隘。

& gt& gt读书的最终目的是什么？说到底，是充实自己，改变自己，而不是让自己原地踏步，一直这样，没有改变。

& gt& gt读书是你先感受到的，不管你喜不喜欢，不管你欣赏不欣赏。看完之后，我感觉到了。这种感觉带来的是欣赏还是愤怒，很重要。然后我会研究我为什么欣赏它，为什么生气，为什么讨厌它。研究应该是第二步，而且应该是在阅读之后。

& gt& gt写作有时候是为了完成一个过去的愿望。我年轻的时候看过川端康成的中篇小说《温泉酒店》，这是我看过的第一部没有主角的小说，里面的人物都可以说是配角。

& gt& gt优秀的文学评论给作家的感觉是什么？应该是这样的:如果我站在这座山上，那么他就在对面的山上；如果我在这条河边，那么他应该在对面的河边。编剧看了之后，和他的想法完全不一样，但是引发了一些一致性。

& gt& gt安哲·罗普洛斯的《永恒的一天》。

& gt& gt拉塞尔接受了英国BBC的采访。最后，记者请他对1000年后的人们说几句话，关于他的生活和他的感受。罗素讲了两点，一个关于智慧，一个关于道德。关于一，罗素说，无论你在研究什么，思考什么观点，只要问问自己事实是什么，这些事实所证明的真理是什么。永远不要让自己被自己更愿意相信的东西影响，或者认为人们相信的东西会对社会更有益。就看什么是真相。

& gt& gt什么是真理？真理不是你自己的想法，也不是你老师的想法。真理不是一句名言，也不是一种思想。是一种简单的存在。只有你去某个地方寻找，它才会出现。不去找，就不会出现。或者有点像灯塔，像飞机通道下面的地面雷达控制站，不会让你有什么想法什么的。它能做的就是引导你朝着正确的方向前进，当你朝着这个正确的方向前进的时候，你就可以避免撞到岩石或者空中的危险。真理就是这么简单的存在，你要去寻找，它就会存在，然后它就会引领你。

◆没有人生是一种遗憾。

& gt& gt马援一直在漂泊。当年他选择了去西藏，而今天他其实已经走上了这条路，那就是漂泊之路，永远在路上。

& gt& gt这些年来，我听到了很多对马援表示遗憾的声音，说马援不写作，瞎折腾，不知道该做什么。还有人讽刺马援，各种声音都有。然而，我读了马援的新书后的感觉是，没有人生是遗憾的，也没有人生是不值得的。所有的生活都充满了财富，只是看你是否利用它。