关于母亲和火炉的散文
母亲与火炉散文1一方面，火炉承载着一个家庭的温暖，也见证着母爱的伟大。你离家越久，就越想家。我好几次梦见妈妈在灶台前煮炒最美味的饭菜，我的乡愁总是在妈妈温暖的灶台上绽放...
-题字
在我的记忆中，家乡的灶台是用土块堆成的长方体，表面有一层厚厚的红粘土皮，油光滑亮。一左一右可以装两个大锅，下面可以用老式风箱吹风。炉子的一边有一个大水箱。冬天冷的话，会有一缸酸菜，旁边堆一些干麦秸、荞麦秸，用来在炉子里生火。
灶台上还有一些常用的灶具，都是必备的灶具。随着岁月的洗礼，这些被母亲洗过的灶具也被涂上了很深的颜色，渐渐与灶台的颜色融为一体，那绝对不是铁锈，而是岁月的痕迹。锅铲、勺子、漏勺、放在灶台脚下的扫帚刷，不经意间散发出一种亲切的味道，那是母亲长期做饭、炊具、柴火的味道。他们日夜陪着锅，为我们煮出了岁月里最美味的饭菜。从我记事起，我妈就一次又一次的换了洗锅的扫帚，也不知道换了多少次。当只剩下一个扫帚柄的时候，妈妈让它和炉子说再见。
由于妈妈没有女儿，给妈妈做饭就成了我作为长子的专属权利。每次做饭或者蒸馒头都是我帮忙，主要是生火。那时候我生了一堆可爱的火，一边生火一边看金庸和古龙的小说是最美好的事。然而，有一次差点发生火灾。我记得我妈让我烧一锅开水，我在一边烧水一边看书。因为金庸小说里的故事太吸引人了，我不自觉地忘了加柴火，导致灶门口没烧着的柴火掉到旁边的干柴火上，立刻燃起了熊熊大火。当我发现的时候，它烧得很厉害。我被吓傻了，站在那里发呆不知所措。我妈妈刚来，及时把火扑灭了。如果我妈不回来，那天厨房可能就烧坏了，现在想起来都害怕。
那时候家里穷，没有菜，就用大白瓷碗装菜。土豆菜是我家乡餐桌上最常见的菜。妈妈把切好的土豆条和红洋葱段放在一边，用锅铲挖了少量凝固的猪油，然后用勺子滴了几滴亚麻籽油，扔进了温热的锅里。土豆菜炒到半熟的时候，妈妈开始加水，用长柄塑料勺舀水，“吱吱”两声。我妈拿勺子滴了几滴，还没喝完。锅里油很少，那几年没钱买油，水多了也不会烧菜。家乡的水又甜又纯，土豆是纯天然绿色食品，妈妈在菜菜炒的土豆还特别好吃。
记得小时候，刚学会帮妈妈生火的时候，我看着灶膛里熊熊燃烧的火，却不知道怎么添柴火。我只是往里面塞了干木头。本来烧得很旺的火突然被我卡住了，没有火焰了。只见浓浓的黑烟直冒，我睁不开眼睛。我在咳嗽，很担心。我妈看着我这么狼狈，跟我说“火心要空，人心要公”，要架起柴火烧。那时候我不明白我妈说的是什么。在我的理解中，是为了少添柴火，让火变得中空。
按照我妈的说法，我开始加火，把灶膛里多余的柴火拿出来，用火棍撑起干柴，让火是空心的，打不着火。匆忙中忘记了旁边的风箱，直接用嘴结结巴巴的对着灶膛。突然，火苗突然从灶膛里窜出来，闻到一股烧焦的头发味。我赶紧跑到侧镜前，看到自己的眉毛和头发散乱凌乱。现在有时候回想起来，一想到自己的尴尬就忍不住笑。随着时间的推移，我渐渐明白了妈妈说的话:柴火空了，火才能接触到更多的氧气和空间，让火更旺；做人要把正义放在第一位，才能问心无愧。
记得小时候在老家，腊月二十三是祭灶日，也是小年。这一天，妈妈起得很早，天还没亮，就开始打扫院子。收拾完院子，她去灶前献上一小碟馒头和水果。然后就开始了一天忙碌的工作。按照老家的习俗，我妈在炉子上煮了一锅好吃的稀浆，炒了一大盘酸菜。但到目前为止，每次回家，腊月二十三，我妈还是闹个不停。至于为什么要吃一个翻炒，我记得我妈曾经说过，随着时间的推移，我现在已经忘记了。那天晚上天快黑的时候，我妈让我和我哥跪在灶前烧些纸钱，意思是送灶主上天，而我妈则在念叨“天道说好话，下界吉祥”的口诀。
等到腊月二十八左右，农村就开始炸东西，蒸馒头。炸丸子、炸饼、炸油条、炸荞麦鱼等。这些天我很忙。我妈总是起早贪黑。她在外面忙着，为新年准备食物。这几天，不管是包子、麻花还是油饼，我妈都是先敬熟了的东西，才能和全家人分享，吃得美美的。
现在，我已经不再相信这些东西了，但我还是会祈祷和跪拜，因为我向所有人跪拜，为母亲和家人的平安祈祷。而且每年的新年第一天早上，我都会和舅舅一起给村里的老人磕头。我一直在外打工，很少见到村里的老人，春节成了我和亲爱的乡亲们最好的纽带。无论走到哪里，我都忘不了淳朴的乡亲，忘不了我生于斯长于斯的黄土地。
现在老家的炉子早就换成了水泥，上面贴上了瓷砖。比以前干净明亮多了，也失去了往日的色彩，但很少用了，于是沼气灶和电磁炉取代了炉灶。每次进入腊月，我都在心里默念:寒假快到了。我会回老家帮妈妈蒸馒头、包饺子，然后在火炉边拉起风箱，看着妈妈在火炉边忙碌的身影，然后慢慢地生起一堆火，闻着熟悉的馒头，感受着妈妈的爱。
去年回家的时候，我看着母亲像往常一样在灶前穿梭，手脚依然整齐，只是太阳穴上结了几绺霜，腰比以前更弯了...
如今，生活小康。做饭后，节俭的母亲还记得用米饭或面汤把锅壁上的油星擦干净，或者用馒头擦干净。
华灯初上，城市依然车水马龙，霓虹闪烁。然而，当我一个人在异乡的静夜里，内心最深处总会不经意地抽起思乡的烟。我知道，是妈妈在火炉前点燃了生命的烟火，温暖了这个家。
我的童年是在乡下的老家度过的，那里的老灶保存着我快乐的童年记忆。
小时候，我喜欢帮我奶奶生火。别小看这件事，老灶还是很讲究烧火的！
灶台有一个很大的膛，可以装很多柴火，但是不能堆得很密。而是要建得像个“井”，底下留个空隙。先塞些干树叶，再点火，这样容易点燃柴火，火会烧得旺盛，时间长。
爷爷说不同的柴火能烧出不同的感情，这是真的。普通木材燃烧时会发出“呼呼”的声音，烧红；刚砍下来的柴火比较难烧，会冒出淡淡的白烟。一边燃烧，一边会在另一端“滋滋”冒蒸汽；最有意思的是，竹子在空心燃烧时，会像鞭炮一样爆竹声，很吓人，给人过年的错觉。
旧炉子烧个火，夏天和冬天不一样。夏天，你在灶前生火，“呼呼”的火苗燃尽了夏天火热的能量，脸上淌着汗水。但是一离开炉子，走出厨房就觉得凉爽舒适，感觉像冰火两重天。冬天，总有一群孩子围在壁炉边。我们挤在炉边取暖。红色的火焰让我们温暖，让我们脸红。我们都呆在那里，不想动。一种“懒”感在我们心中荡漾。
离开家乡到镇上读书，经常会怀念老灶，尤其是冬天。前年回老家，想重温烧老灶的乐趣。谁知全国的小山村都换上了崭新的燃气灶，装上了油烟机，老灶早就废弃不用了。我试着用旧炉子生火，但是它不能燃烧。我的心是空的。
旧炉子已经不用了，小山村的炊烟也看不到了。时代的变迁改变了很多生活习惯，改变了老祖宗留下的生活方式，但那些美好的记忆却一直留在我们的心里。
你最想回到哪里？如果有人问我这个问题，我会不假思索的回答:在家乡的火炉旁。
不要觉得很豪华。其实就是一个不到10平米的水泥房，连着厨房。粗糙的天花板上挂着一盏昏暗的灯，看起来摇摇晃晃的。干柴紧挨着凹凸不平的墙。钉在墙上的钉子上挂着一个打火机、一把生锈的木刀和一根烧焦的拨火棍。唯一平坦的地板上也散落着许多柴火灰烬。这是我家乡的灶房。
我对它所有的爱都是在冬天，在外婆家短暂的遇见。
每天傍晚，我蹲在那里，点燃一团废纸扔进炉子里，用火钳在上面夹几根小树枝。纸团点燃的几簇火焰打在上面，燃起熊熊大火！一团大火苗探出头来，展开了她纤细的身体。她精彩的舞蹈令人着迷，优雅，时尚，迷人。架上几大块柴火，她就成了一个坚毅顽强的女战士，威武雄壮！
这时，火焰的敌人——烟灰开始哭泣。成分是火焰的摩尔。过一段时间，食材会吸收火焰的精华，去找师傅领取奖励。“主人”就是我，所谓的报酬就是要被我吃掉。
吃完饭，我又去了火炉边。我的士兵“烈焰”已经筋疲力尽，但我还是想“物尽其用”，让他们猎杀最后的猎物——土豆。我把火钳当警棍，把战士们动员成口袋阵，把土豆一个个用木炭围起来，战士们用雪崩淹死了猎物。很久以后，战斗的结果就知道了！我勇敢的士兵和他的猎物一起死了。我恋恋不舍地送走了火红的士兵，狼吞虎咽地吃下了猎物(土豆)。唉，我真的不是一个仁慈的主人！
进入初中紧张的学习生涯后，很少回老家另起炉灶。在学校食堂排队的日子里，免不了会想起火炉边的往事，心里充满了对过去美好回忆的怀念。
久违的寒假，终于来到了这个让我想起的地方。生一把柴，听着做饭的声音和柴火燃烧的声音，看着炉子里舞动的火苗，开始憧憬晚饭后烤土豆的场景。听不到外面的风雨声，感受不到寒冷，一种幸福的感觉包围着我。回家真好！
妈妈和厨房的炉子作文4同学们，你们见过厨房的炉子吗？你见过在炉子上做饭吗？你自己烧的吗？如果你看过，再听我说一遍。如果你没看过，听我说！
这个炉子和我们家的不同，它是由两个大锅组成的。听着，如果我们想吃东西，我们必须用柴火。厨师会在炉子前煮一会儿，然后他会去炉子后面生火。今天我和妈妈用这个炉子做了五个菜，这是我的功劳！因为那是我帮我妈妈生火的地方。刚开始，炉子里没有火，我就拿干松针，用打火机点着，放进炉子的洞里。想让小火变成熊熊大火，需要多放点柴火。看，熊熊大火要出来了！小火苗跳来跳去，差点烫伤我。然后，我妈开始做饭，是用大锅煮的。妈妈把米饭和水放进锅里，很快锅里就冒出了白色的气体。我妈一边烧柴火一边问我:“饭熟了吗？”我回答:“嗯，我不知道。”妈妈问:“有噼里啪啦的声音吗？”我说:“不！只有咕噜咕噜的声音。”“那你就慢慢等吧，听到噼里啪啦的声音饭就熟了！”妈妈笑着对我说。
同学们，这大锅饭真好吃，还有好多好吃的锅巴！想吃吗？嘴馋！告诉我，让我和我妈给你做好吃的锅巴。怎么样？
母亲与火炉随笔5秋天，彩霞与落叶。远远的，炊烟袅袅，像一抹红晕缠绕着夕阳。几个农妇还在大声呼唤着嬉戏的孩子，声音都融进了秋天，只回应着天边几只大雁的鸣叫。
烟已经起了，该回家了。
回到家，我看着村子上空的荒凉，回忆着小时候一起做饭冒烟的场景，收起了我的惆怅。我快步朝熟悉的方向走去，奶奶站在门口像以前一样焦急地看着。我笑着拉着奶奶的手，推门，院子，正房，东墙。那位离开多年的老朋友还在。我抚摸着他的角落。好久不见，老火炉。
那时候，家家户户都有炉子。
据我奶奶说，大概是五十年前，我爷爷从很远的地方捡了一车黄泥。还有去年秋天收割的干麦秸，垒了个垒，贴了几天灰，把镇上铁匠王做的大铁锅搭了个墩。炉子惊得蹲在正房的东墙上。
日子过得很快，几十年过去了，炉子翻新了好几次，外层铺了青砖，但还是挡不住时间的侵蚀，斑驳的表面，倾斜的身体，却倔强的不肯倒下。他就像一个垂死的老人，颤抖着坐在房间里，用生命的最后时光酿造着最醇厚的食物。
那时候我一直盯着旧炉子，柴火在燃烧，一节一节被炉子的大嘴使劲吞着。我奶奶的手起起伏伏，刀刃踏着哒哒哒的节奏踩在砧板上，豆子还挂着傍晚的余晖，用木耳和五花肉切成方块。锅里的油热了，连一点点豆角、红椒、黄蒜、葱花都砰的一声倒进油锅里，噼里啪啦，浓浓的油爆了。奶奶赶紧把菜丁倒上，油爆渐渐平息。她还把鸡窝里拔出来的笨鸡蛋放在碗里，砰的一声拿了一双竹筷子。豆子是鲜绿色的，木耳是亮黑色的，鸡蛋是耀眼的黄色。每一种食材都来自我奶奶的院子。这道炒菜不仅仅是一道菜，更是对家乡深深的眷恋。
小时候最期待的就是玩枣。每当枣子收割晒干的时候，我都会搂着奶奶的胳膊吵着要年糕。外婆批评“可是过年吃什么年糕”，去给我摘最红最甜的枣。面条是今年刚铺好的小米粒磨出来的，金黄的还散发着阳光的味道。两勺面粉，一盆和半勺水揉成一小堆。躲在面粉里躲来躲去，奶奶做面团很熟练，面团已经做好了。盆里只剩下一个圆圆的面团，盆和手都干干净净，没有沾一丝面粉。奶奶扯下一块拌面，双手翻了几下，面团变成了一个个圆圆的小墩，一个个排列在锅里搭起的竹箅子上，明黄色点缀着艳红，十分可爱。
奶奶坐在灶前的板凳上，左手拉风箱，右手添柴火。风箱的把手已经磨坏了，看不清颜色，吱吱嘎嘎地使劲扭动，但还是把火吹灭了。不知道哪根柴火没干透，却“砰”的一声炸裂了，火花溅到了破炉嘴上，惨不忍睹的殉道者。锅盖在我期待的目光中被打开了，蒸汽咆哮着冒出来，玉米和枣甜丝丝的香味溢出了房间。我迫不及待地咬了一小块，热得嘴巴都不敢合上。玉米的香味，枣的甜味，柴火的香味和奶奶的爱只在一瞬间充满了我幼小的心灵。
时间悄悄溜走，我悄悄长大，离开奶奶，去城里上学。但是每天晚上，奶奶在火炉前忙碌的身影都会出现在她的梦里。这个秋天，我回到了那个久违的村庄，那个梦想的起点。
我抚着蜷缩在角落里的炉子，旁边，一个电饭煲落在了桌子上。奶奶说人老了没用了，你妈怕我火就给我买了个电的，就算大锅里煮也不会有那种味道...
我抚着他，他刚刚建成的样子突然出现在我面前。小时候爷爷奶奶在厨房忙活，有说有笑。当我春天去秋来的时候，太阳升起又落下，厨房的炉子渐渐变旧了。小时候，妈妈和叔叔在厨房火炉边玩耍，人来人往，匆匆忙忙。厨房的炉子开始塌了，爷爷走了，奶奶弯了腰，我是个蹒跚学步的小孩抱着厨房的炉子，像电影一样。
也许，这些刻板印象跟不上我们的成长，只能让时间匆匆流走，别无选择，只能往外看。他们灰黑色的风格已经无法适应当代的花哨，只能抱着时代的一角黯然神伤。然而心中对家的向往是真实的，萦绕在脑海里的是对那里美食的眷恋。就算所有人都不顾一切的跑到前面，我也愿意停下来回头看看，再看看我奶奶，看看院子，看看厨房的炊烟，看看旧炉子...
还不忘老灶好吃...
母亲与厨房灶台随笔6回到农村，家乡的厨房灶台是农村情怀最深的一个。
这个炉子应该很旧了，大约有七十年了。不如城里的火炉明亮干净。只是用一个棕色的土坯做的，下面留了一大块烧柴，用一个大铁锅和一块木板做盖子。如此粗糙和简单。
奶奶说，在他们那个年代，除了丰收的喜悦，厨房的灶台是他们最爱去的地方。炉子旁边总有一堆柴火。它们摸起来粗糙不平，但被奶奶叠得整整齐齐。有时候，她的孩子放学后站在捡水的柴火堆上，希望姐姐掀开盖子，香味从里面飘出来。我看着炉子旁边的长桌上淡淡的水果汁，想象着她掀开锅盖的时候，用冷水浸湿了一块抹布，裹在碗边上，迅速放在旁边的长桌上，兴高采烈地对爱玩的弟妹们喊着:“晚饭好了。”每个人面前都有一碗米饭，配一碗野菜也吃得很好。吃完后，姐姐往锅里倒了一瓢水，用刷子刷了一下，倒进了池子里。她拿出未燃尽的柴火，放在那一堆。她做这一切是多么的有条不紊，井然有序。
现在回老家，用的就是这种炉子。虽然案板是木板，但柴火饭还是独一无二的，和城里吃的烧火、煤气炉没法比。老人们围坐在一张桌子旁，谈论他们的家庭和孩子。似乎没有更好的消磨时间的方法了。
温暖的阳光在大家的注视下无声的褪去。不变的是感情！