琦君和她的橘子是红色的
但我想说的是多年前由李执导，周迅主演的一部电视剧——《橘子红了》，可能很多人都很熟悉。
琦君是原创小说《橘子红了》的作者。
哦，是她。
一个中篇小说，大概几万字。2003年，由李执导，和周迅主演的同名电视剧《半边天》。零零星星的看了几集，没有看完全，但是听了学生的课后谈心，剧情可以拼凑出来了。虽然没看完全，但不影响我对这部电视剧的好感。
我一直对文字比对影视画面更敏感。比起同名电视剧，我更喜欢看小说。
我从来没有接触过原著小说。无意中在公交车上看到，瞬间被吸引。一个中篇小说，三四万字的样子，我一个通勤的时间没写完，但是在办公室休息了一下，一口气就写完了。它多愁善感，细腻悲凉，情节感人。将当时江南大院的隐秘、细致、流转、悲凉描写得淋漓尽致。一口气看完，感触良多。
在文章的结尾，有琦君的独白。这个故事其实是发生在作者身边的真实故事。主角是作者的亲戚，只是隐去了真实姓名，写进了小说。她在文末评论说，真正的英雄秀芬并没有流产而死，而是被第二任妻子带到城里，受了很多苦。主人死后，他被赶出家门，无儿无女，独自生活在杭州街头。作者晚年在国外生活时，听家乡的同伴说在杭州街头遇到了晚年的秀芬，他只是简单地说了一句:“我的坟修好了。”半生悲，晚年散。这个女人的命运很凄凉。但她已经看透了一切，放下了冷漠。
作者说:我不忍心看着秀芬忍受她一生的苦难。我宁愿她早在二十多岁就死去，以避免遭受生活的折磨。
这改变了我之前对电视剧的看法。
看着文章的结尾，深情细腻，娓娓道来，我窥见了作者的内心。这是一颗多么纯洁善良的心啊。她一瞥人间命运的沉浮，慈悲众生。
文字是一个人内心的外化。透过文字的零星片段，我们可以感受到作者千古的魅力。
在业余时间，我上网搜索关于琦君和她的作品集的信息。我这才知道他是台湾省知名的作家、散文家，堪比写了《城南旧事》的林，被称为散文届的明星。
我有喜欢这个作家的习惯，喜欢这个风格，整天沉浸在她的事迹和作品中。找出散文集。一个一个读。
琦君出生在江南水乡的一个富裕的老家庭。我妈是传统的贤妻良母，我爸常年当官，有了二奶。她的很多文章和主题都是围绕着母亲写的，描写了母亲的悲悯、善良、屈辱和顺从。写母爱温柔细腻，读来感人至深。母亲和母爱给她注入了源源不断的素材和灵感。让她的文章丰富，生动，充满爱。
最精彩的小品《发髻》以发髻为主线，描写了父亲、母亲、姑姑之间的微妙关系，父亲的感同身受，姑姑的逃避与骄傲，母亲的孤独与辛酸。
我妈年轻的时候也是长发如乌云。她在农村生活了一辈子，勤劳朴实，贤惠善良，帮在外地当官的父亲做家务，生孩子。但她坚守传统，认为自己一年只有7月7日洗头一次，所以一年到头都不洗头。发髻永远是简单的老式风格。我爸爸在市里做官，娶了小妾。他年轻妖娆，活泼新潮，自然受到父亲的宠爱。后来她爸爸带着她和她妈妈去了城里，和她姑姑一起住在杭州的一套房子里。有厨师和佣人，她妈妈不用像在农村那样自己做饭做家务，但她渐渐变得孤独。尽管古代有每年七月七日洗头一次的禁忌，但我姑姑一个月洗几次头。洗完之后，一个小女孩拿着一把绢扇，轻轻地扇着。扇子干了，她摸着发油，仔细梳理，梳出一个图案变幻的漂亮发髻，让父亲的眼睛更加闪亮，笑容更加灿烂。而我妈，农村来的，不适应城里的时髦发髻，依旧梳着乡下很土的发髻。在父亲不高兴的提醒下，她也请来了梳头师傅，小妾和梳头师傅有说有笑，但母亲每次梳头都闷闷不乐，刻薄至极，对梳头师傅不理不睬。时间长了，她的梳头师傅觉得无聊，主动辞职，还挖苦她。当然，这些话只有“我”偷听到了，也不敢告诉我妈，否则我会在她痛苦的心里再添一道伤口。
母亲在城里的房子不合时宜，很快她就一个人回去住了，而“我”则因为学业留在了城里继续学业。孤独的母亲回到农村继续生活，孤独终老。也许农村才是她幸福的地方。
她的文章都透露着那个时代各类女性淡淡的苦难，比如《橙红》中的秀芬，她的母亲也是。翻开她的文章，就像一页淡淡的黄页，缓缓流淌出来的是一部时代的悲情剧。老古板的女人，她们的命运正在下降，江南小院的妻妾们，她们生活的唯一希望就是嫁出去的丈夫，都成了悲剧。
今天看到这些，我们都会义愤填膺，感叹女人懦弱，会狠心一会儿。女人一定不能以男人为中心，过自己的精彩生活。但是当时间回到100年前，那些老气横秋的女人怎么救她们？他们只是透过报纸感叹命运。
现在微信官方账号和媒体都在反复吹嘘女性独立。但是那个时代呢？
母亲一生悲惨，逆来顺受。但她应该不是最差的，至少没有被老公抛弃。她唯唯诺诺，百依百顺，老公从来不说。她恪守老话，不考虑变通；她和父亲长期分居，造成了很大的感情问题。
但我妈还是很会持家，富有同情心，心灵手巧。她的很多文章都是描写她母亲刺绣的情节，她的刺绣技艺是出了名的。母亲有自己的处事方式和人生哲学。她的生活很悲惨，但她也有自己的洒脱和淡然。在老院子里，她也过着勤劳、细致、充实的生活。
作者与母亲一脉相承，从小随母亲拜佛，善良慈悲。他们家虽然在当地是个富家，但逢年过节都扶贫济困，善待乞丐。零食是家里做的，得到的所有好东西都要和邻居分享。作者在文章中写道，母亲的玉兰花酥和切花要送给邻居。
在这个躁动不安的时代，在成功和毒鸡汤遍地的当下，她的散文静如流水，沾染着浓重的悲悯，饱含着对人性的爱与悲悯，对母亲的怀念，对故乡的哀愁，缓缓流淌。让你在阴雨绵绵的午后读上几页，仿佛置身于一个遥远的江南水乡，去欣赏那些美丽而悲伤的故事。
她是一个暖心的作家，她的文章有自己的温度和诗意。