明山水秀小说

一个民族的语言，根据其文化的长度和深度，总是有大量的成语。其中俚语、成语、谚语、俗语比较流行；记录下来的可以称之为名言；如果语言震撼，可以称之为警句；说的有道理的可以叫谚语，用道家的方式说的也叫谚语。

为了便于分类，我想把这些名字任意分为成语和格言警句，认为成语很短，可以是短句，也可以是短语，而格言应该是整句。人们还认为，大多数成语反映了事态，而大多数谚语应该是合理的。例如，“张李三斯”只是一个成语，但“捐而不捐”是座右铭。在折旧率越来越高的时代，最贵的是古董，最流行的却是成语。古董很贵，但高价未必有市场。成语，即古人之言，出自多人，入多人耳。简直是“没有这位先生的一天。”当代最流行的话，不是出自金庸或者亦舒，昆德拉或者村上春树，而是出自古人的话。比如“一言难尽”或者“一言不合”都是从古代来的，正好是成语。

古人的话，或简练或朴实，或声调洪亮，或结构匀称，或形象生动，都延续了几千年，但越说越容易(越写越好)，所以就成了成语。现在我们每天输出的很多成语早已断章取义，成为独立的词汇，即使不知道出处，也不妨碍。很多人没读过《论语》，却还能说出“道听途说”、“言不由衷”、“以德报怨”、“以文会友”、“温文尔雅”、“慎终追远”、“仁者见仁，智者见智”、“教而不分”、“如何用牛刀杀鸡”。同样没读过老子的人，还是会说四字成语，永远，从此幸福，甘冒死，大器晚成，受宠若惊，与世和谐，神秘莫测，小国寡民。其实有很多成语并不像现在这么通顺，比如“和光尘”，原来是“和光尘”，而“道听途说”，原来是“道听途说，道德沦丧。”但时间如河，语法如沙，日在月上磨，实际上磨去了所有的棱角，只剩下圆滑流畅的四字语法，是那么的圆滑自然，像满滩的鹅卵石。

很多人认为白话文取代文言文后，文言文就要被彻底废除了。其实文言文并没有被废除，而是作为一个成语保留了下来。它的简洁、工整可以弥补白话文的不足，句法或节奏可以在白话文的语气上及时收紧，使文章变得波澜起伏。

“呃”

成语是民族智慧的结晶，人心相通，道理相同，所以世界各国的成语和格言往往不谋而合，甚至雷同，令人惊讶。再看英语例子:

滴水穿石。

熟悉滋生轻视。(最近的也不逊色)

欲速则不达。(欲速则不达)

熟能生巧。(熟能生巧)

说曹操，曹操就到。

趁热打铁。

骑虎难下。

最后一种情况值得怀疑，因为英国没有老虎。也许这个谚语来自中国。亚里士多德的名言:“一只燕子不是夏天；晴天不算。“传来传去，成了四国的座右铭；只有英语和西班牙语还保留着“一燕不成夏”的原意，法语和意大利语则变成了“一燕不成春”。以下是英文、西班牙文、法文和意大利文的原文:

一燕不成夏。

一个女孩没有真正的爱。

一个燕子不是春天。

一首不属于春天的歌。

虽然有些民族的观念和我们不一样，但我们在读他们的成语时，还是会会心一笑，觉得新奇有趣。例如:

客人一小时看到的比主人一年看到的还多。(波兰谚语)

爱来自母亲；其次，来自狗；更多来自爱人。(波兰谚语)

贼出双入对，骗子却是一个。(美国谚语)

古波斯的谚语充满了智慧和幽默。最感动的一句话是:“我一直在抱怨没有鞋穿，直到我看到有人没有脚。”在最近的伊拉克战争中，许多孩子都缺手少脚。如果用这句话来注释照片，那就加倍可怜了。其他波斯谚语包括如下:

鼓声只能从远处听到。

蛇总是被青蛙欺负。

一旦被蛇咬了，从此就不敢见绳了。

一个人的头越大，头疼的越厉害。

在蚂蚁的家里，一滴露珠变成了洪水。

给他看死亡，他就会满足于发烧。

死亡是一只骆驼，它会卧在每家的门口。

信神，但拴好你的骆驼。

小时候偷鸡蛋，长大了偷骆驼。

“三”

成语和格言警句就像《天方夜谭》瓶子里的人精，神奇大于渺小，把哲理浓缩成诗意的短句，让人回味无穷。一般来说，成语的审美有三个条件:简洁、对称、悦耳。

有一句英语谚语说:“简单是好主意的灵魂。”(简洁是智慧的灵魂。)一个高明的想法，就像闪电石火，是爆炸性的，不能犹豫，不能修改，所以肯定是厉害的，也是守信用的。如果你犹豫不决，辗转反侧，似乎只是想一想，并没有得出结论。所有格言警句必须是整数，小数点后面不能拖。而且句子长了就很难记了，也不会有引用。怎么能长久呢？比如“一言难尽”，如果拖成“一句话也说不清楚”，就会散成一堆沙子。

第二个条件是对称。中国的方块字创造对称美是最理想的。对仗是中国文体的一大特色。至于一篇骈文，小到一首格律诗，一副对联，在对仗上都能做到炉火纯青。成语就是这种对称美学最精致的样本，每天口头书写，运用自如。真的是中国人最珍贵的遗产，也是最普遍的现金。比如“门对门”这个词组，名词对名词，动词对动词，方对方，平对方，一个接一个，一个接一个，完全满足了我们的美感，语法上，视觉上，听觉上。再比如，古人常说“一草出水，五代在风”，真的很美。西方绘画，无论是乔尔乔·瓦萨里的名作《意大利著名建筑师、绘画和雕塑家传记》，还是德拉库娃的《日记》，有这样生动优雅的美吗？当然，西方语言也可以追求对称之美。但拼音字符长短不一，语法变化多端。即使纠结于虚词，也不如汉语灵活。比如“张四”这个词，在英语里和汤姆、迪克、哈利比较接近，但是英文名有长有短，还有一个连词。我很抱歉来了。就像“春夏秋冬”在中文里是四个势均力敌的实词，但在英文里多了一个and。在英语习语中，还可以举出一些勉强接近汉语的对称句，比如有其父必有其子(有其父必有其子)/易来易去(易来易去)//两个是伴，三个是无。(二人为伴，三人为乱——指夫妻关系)//闲了棍子惯了孩子其实这些句子还是不像中国成语那么“合适”。

第三个条件是悦耳，也就是说，说话要顺口，所以用词一定要简单，语气一定要响亮。为了让它流畅，音调除了大点还要来回叫，你扔我捡。例如，小中风倒大橡树。(一千遍，一棵巨橡木撑不住自己)与押韵的笔画和橡木相呼应。另一个例子是，一针及时省九针。(早一针，头上省九针)回声在半和声的时和九。再比如，不押韵也不讲道理。(无理)用排比句来回答对方。

“老板”

英语中所谓的“四个字母的单词”是指骂人的话。中文里的脏话是“圣紫晶”。大多数中国成语都是基于四个字。所谓“四字成语”，在结构上可以分为两类:

一种是用单行句法说一件事，语法上是一个完整的句子；另一种是用平行句法说一个状态，语法上只是一个短语。“天下为公”、“无为”、“不做游戏”、“大器晚成”都属于前一类。“三长两短”、“千方百计”、“想当然”、“花前月下”，前两个词和后两个词在意义、语法、语气上都是对立的，属于后一类。

结构上，平行四字格成语往往把两组同义词或反义词分开，错开。比如“千军万马”的原意只是“千军万马”，还有很多字。但当交叉重组被拆解后，就变成了对抗，而且是均匀平滑的，完成了审美结构。如果拆开做成“千马万军”，就会变得又平又扁，不美观。同样，“千山满水”换成“万水千山”的意义上也没有什么区别，只是平仄均匀的审美例外。所以这些四字成语就是由这个原理形成的:

《千方百计》、《磨炼》、《千言万语》、《千呼万唤》、《千代》、《千奇百怪》、《千门万户》、《千真万确》、《千山万谷》

这个组合应该是一千句以上，甚至一万句。这种音义交错的对仗句式，让人想起西方作曲的“对位法”。而汉语四字格成语的结构有时并不兼顾音义，重于义。比如“山明水秀”这句话，水可以明丽，但是山怎么会明丽呢？可见为了通顺，有时候会放下逻辑。《少男少女》也是如此。通常红色与女性联系在一起，所以有“美”、“粉”、“茶”、“红妆”、“八卦”、“桃色”等词。不过这里“红”字是给男人安排的，没别的，因为“红”和“男”都是平声。还有一句是奇数四字成语，那就是“乱七八糟”。不分层次，即属字，应是“乱七八糟”或“乱七八糟”；云“乱七八糟”就是乱七八糟。

汉语成语虽然以四句为常态，但也不乏长句法。比如“无巧不成书”、“物以稀为贵”这五个字。再比如六字“不择手段”“不知道，不知道。”七个字是最多的，因为诗词中的名句都可以用，连杯子签名的诗都是七个字:俗话说“真金不怕火炼”“心不死，直到黄河”等句子很多。至于八个字，比如“有所成就还不够，失败还绰绰有余”或者“成功的也是萧何，失败的也是萧何”，其实还是基于四个字。

“吴”

新文学改白话文而不是文言文，但文言文的智慧和语法却被成千上万的成语保存了下来，像一笔丰厚的遗产，不需要纳税，也不需要兑现。在口头写作中，它总是取之不尽的现金。

白话文用成语可以润滑节奏，调整句法，改变文体。我们很难想象一篇文章可以完全没有成语，因为这样的文章必然繁琐冗长；也很难想象一篇文章只会用成语来应付一个关键时刻，因为这样的作家只能靠古人去思考，去接古人的智慧。满口成语的人显得油嘴滑舌，相反，完全不用成语的人要费很多口舌。一个合格的作家会适当的赶走成语。

“言出必行”是大散文作家韩愈的命题。一个敏捷的作家要想灵活运用成语而不是墨守成规，就要意识到如何因势利导，充分利用自己的力量，物尽其用。灵活运用成语就像借用传统的资本，加上一些别出心裁来赚取创作的趣味，其妙处就像灵活运用典故一样，所以一定要古为今用，推陈出新。于是以花代树，读者看到了，又觉得似曾相识，就像看到熟人的孩子，认出他们很像他的父亲，却又有些欣慰。

这种戏仿手法在英语中被称为戏仿，王尔德就是其中的大师。我曾经引用过一个英语成语，说在婚后的日子里，“二人为伴，三人无”。王尔德拿三角形的美开玩笑，说“三个是伴，两个是无”。他讽刺婚姻说“离婚是天造地设”，而夫妻在公共场合打情骂俏则是“家丑外扬”。莎士比亚的名剧《仲夏夜之梦》曾经加了“仲夏夜之梦”这个词，真的很调皮，但是翻译不出来英文。美国诗人吉尔默写过名句“诗是什么？像我这样的工具做出来的，/但只有上帝才能做一棵树”被奥格登·纳什这种谐音诗稍微扭曲了一下，就变得好玩了:“诗歌是我这样的工具做出来的，/但只有上帝才能做三重奏”，原来是对三位一体的一个典故，很搞笑。

我翻译王尔德的喜剧《非儿戏》，偶然看到这样一段话:你该结婚了。一个我能理解的厌世者——一个女人的绳子，从来没有！这是老小姐劝蔡牧师结婚的一段话。可惜她说话咬文嚼字，把厌女症患者误认为是讨厌女性的女人，但美就美在和上面说的厌世症患者是一个格式。如果我不寻求灵活性，我只会把它逐字翻译成“我能理解一个厌恶人类的人——一个厌恶女人的人，永远不能！”“观众一定不知所措。于是，我求助于中文的四字成语，把英文名词改成中文短句:“我可以理解为一个人讨厌人类，想一个人独处——一个人讨厌女人，想一个人独处，莫名其妙！”“独处”本来是一个成语，但“独处”是在“独处”的语法中注入了“独处”的意思而得到的。在《无儿戏》的另一个地方，两个朋友谈论乡村生活；阿吉可以问问乡下来的杰克，他在乡下逗什么样的人玩。杰克淡淡地回答:哦，邻居，邻居。我的中文翻译还是靠自然易懂的四字成语。于是我翻译:“哦，邻居。“如果直译成‘哦，邻居邻居’就奇怪了。

在剧中的另一个部分，巴太太质问追求女儿的少年:“我一直认为，一个打算结婚的男人，要么什么都知道，要么什么都不知道。”你是哪种人？”杰克犹豫了一下，说道，“我什么都不知道。”前一句的原文是...应该什么都知道或者什么都不知道，后一句是我什么都不知道。如果翻译成“应该什么都知道或者什么都不知道”，那就太繁琐，太不成熟了。说明处理英语或其他西方名词，尤其是抽象名词，不得不用汉语短句，尤其是简洁有力的四字成语。

“鲁”

我最近有一本书，书名是《英语配中文》，评论的是英文作品应该如何翻译成中文，但它的四句话方法是基于成语“英语配中文”。我只改了一个字，原话“英中”变成了英中:英语是进口的，汉语是出口的。所以成语大有用武之地，不仅可以原封不动的照搬，还可以器官移植，让成语与时俱进，更加鲜活，丰富汉语。

我还有一本书《有序》，收集了为别人写的序言。这些四字成语原封不动，只是“序”字的含义扩大了。我的散文集题目中的“日不落之国”这句话，不是中国成语，而是英文短语，说英国是一个帝国，殖民地遍布全球，到处都是阳光，一定有英国的领土。1997年，我们四个女儿分别生活在加拿大、美国、英国和比利时，我们夫妻生活在台湾省，所以我们家的其他人可以称得上是“日不落”。

另外，我的书名都是四字成语形式的，书也很多，比如《五凌少年》《白玉苦瓜》《绿边愁》《分水岭上》《春天半岛》《观音过水》《渡江》《五行发光》《高楼临海》等等。这种四句模式可以说已经成为我书名的常用格式。

为了写这篇文章，我回顾了自己的文风和诗风，发现这四句法，无论是单线还是并线，对我的语言风格贡献很大。我曾经说过，我的语言是“想当然，因势利导”，就是用白话文作为基调，用文言文来调整灵活度、语速、语气、场景。所谓文言文，不需要清高深邃，需要稳重凝练，不需要华丽词藻，但需要忠于文字，不浪费。

比如《白玉苦瓜》的最后几行:

.....一种神奇的水果。

不在仙山，在人间。

长腐，你的前任，唉，长腐。

换轮胎的手，灵巧的手腕

我渴望引渡你。

笑傲白玉中流淌的灵魂

一首歌，唱出了人生曾经的苦与苦。

被永远引渡，结果会很甜。

《千人千面盼》是四字成语新铸，描述玉器工匠为了将苦瓜的灵魂注入白玉，反复对比真苦瓜和玉雕苦瓜。“苦瓜”和“甜果”的最后两行，必须用文言文的简单句法，逼出“人生靠艺术来升华”的信念，而这种视生死而定的信念，更多的是依靠“瓜、苦、果、甜”这四个字的对仗和双音，才能坚持下去，得出结论。按照一般新诗不成熟的句法，把最后两行写成这样还不错:“一首歌，念叨着人生曾是苦瓜/被永远引渡，变成了甘果”，但比起文言文的四句法，就太松太浅了。

中国诗歌的句法，始于四字的庄严，后于五字七字的奇偶交替，反其道而行之，相得益彰，最后长短句灵活多彩。但四字源一直很典型，不仅在七言诗中成为句首稳定大局，在四六骈文中也排在第一位，甚至在单行古文中也常常成为垫底的语法。

一个现代作家，无论是想用它，创新它，还是回避它，都不能不明白它在汉语语法中的重要地位。在我自己的散文中，也是重要的体裁和句法。

我早期的散文是兼容英语句法的，单行比平行线多，四字成语或四句句式少。后期有意“摆脱英语文化”，不仅句子变短，而且分散交错，于是四字字体增多。评论我散文的学者，很多人肯定我的后期，质疑我的前期。这恐怕也是一大原因。

早期的我，就像大闹天宫的孙悟空；后来，我成了唐僧的弟子。早年飞扬跋扈，不知为谁。后期似乎有很多“优雅驯服”的，但是太“驯服”了。

下面以及从我以前和以后的文章中，各引一段作为对照:

主题的现代化是中国作家早就应该关注的问题之一。一个真正敏感的作家，应该把纤细的触角伸向艺术的每一个角落，我们无法想象一个充满现代精神的作品，会愿意戴上发霉的帽子。

——摘自《话题目的现代化》，1963年。

幸而惠在世界各地都读过我的诗，并作了评论。三年成功，马上要出书了，我去要订单...好在惠选诗不仅“有名无实”，而且往往“独树一帜”，会挑出一些评论家很少关注的“冷作”或新作，让我惊喜。

——摘自《读陈星辉》，2002年。

“纯洁”

四字成语或四字成语在汉语中盘踞已久。它们不仅容易写，而且容易导出，这已经成为语法的一个主要基调。此外，他们中的许多人已经成为民族智慧或民俗的载体。有的渊源很大，有的来源不明。所以不仅学者善于驱逐，就连江湖人士也会引用几句。

作为一个作家，如果不善于驱逐成语，或者能用的成语非常有限，怎么从两面写呢？但是另一方面。如果他不能发明自己的新词新句，遇到关键时刻不能靠几句平衡的、鹦鹉学舌的套话来自拔，那他就永远无法创造。

真正的大师应该把成语用在刀刃上，从旧句中带出新意，或者以花代树，把旧框框嵌入新词，创造新趣味。只有这样，才能激发民族语言的生命力，使之生动活泼。

至于成语与各种体裁的关系，也是值得探讨的。一般来说，诗歌是原创的，可以用四字格法求变求新，但不宜原封不动地照搬。小说的对话可以根据人物的身份使用成语或俚语，但要区分叙事部分。该剧台词通俗易懂，不妨用一些简单响亮的成语；抽象生硬的名词最好用成语短句解决。散文是直接对读者说话的，就像有礼貌的人的闲言碎语。用一些成语是可以的，但是像有礼貌的人说话，不妨把成语变成新的。论文是学者的发言，所以要谨慎选词，用的成语要优雅端庄，哪怕是引经据典，甚至是对的。短文以短小精悍取胜，最好避免废话和废词，所以最好多使用成语。童话是最世故、最没有压力的成语。如果在翻译中使用成语，就会失去原汁原味；来自典故的成语，如“早晚”“黑暗”等，尤其不可用。

2004年1月6日

余光中的笔迹

▼

深度阅读