饺子全文由徐卡卡。
于是我们站在这里，看着1996盛夏的女孩徐卡卡走在大街上。
徐卡卡，17岁，比现在好，除了眼神更清澈，像小星星闪烁，其他都不可取。
17岁的徐卡卡也有自己的夏日风格，清瘦又落寞，男式无袖长t恤，男式西装短裤，塑料夹板拖鞋，一头乱糟糟的黄头发，背上一个巨大的登山包，挤在一堆花花绿绿的裙子里，很有一种流浪艺人的气质。
从徐卡卡踏进超市的那一刻起，他就饶有兴趣地观察着对面柜台玻璃上一直跟着他的那个人，准确地说是梁上的那位先生。很明显，他是个新手，被他的眼睛，鼻子，眉毛研究，没有任何职业敏感。不过，徐卡卡这个猎物，很快就有了收获。这位先生很像王力可·杰，他崇拜的歌手。年轻时的他有着长长的睫毛和单眼皮，更显得妩媚天真。唉，造物弄人，这么好的皮肤就生在这样的人身上。徐卡卡心里不平。
那位先生的手悄悄靠近登山包的拉链，徐卡卡不小心趔趄了一下，差点摔倒在地，吓了他一跳。平静片刻后，他又悄悄伸出手。这一次，徐卡卡被柜台里细细的银尾环吸引住了，忍不住弯腰在玻璃上看了起来。他伸出的手几乎抓住了她的头发，如果那堆乱七八糟的东西也可以用作头发的话。三番五次后，徐卡卡反手从登山包里拿出钱包，看也不看就在后方打开，用手拨弄了几下里面的纸币，又原路收回。反射性的从他身边经过，我踮起脚尖，靠在他耳朵下面，说就这水平，我敢出来混。然后我觉得我很感动，笑着走开了。
在17岁的徐卡卡的字典里，“怕”这个词是不存在的，但那种日后让无数男人咬牙切齿的卑鄙，却早已生根发芽。
拖
在收完书回宿舍的路上，徐卡卡看到一个人抢了一部手机在街上狂奔。
小心眼，她冲上去扇了小贼一巴掌，抢过手机扔给追上来的女孩，叫她报警。
小偷拔腿就跑，被徐卡卡抓住，女孩艾却不肯拨电话。
路边篮球场风声水起，任旭卡卡喊破嗓子也没人来帮忙，弄得她两眼发绿。
眼看贼要使花为难，巡逻车神兵从天而降。可怕的是，受害者的头摇得像拨浪鼓，她反复否认有人抢了她的手机。
等她叔叔们无奈的开车离开后，她居然指着愣在那里的徐卡卡，对小偷说，她抓到你报警了，不管我的事。
晚上一个人回宿舍，穿过一条黑漆漆的巷子。卡卡想到白天小偷离开前留下的眼神，顿时生出一股寒意。巷子里传来砰砰的声音。她拔腿就跑，但她觉得如果不是小偷，那就丢大脸了。于是她鼓起勇气在黑暗中叫，喵，喵。巷子里死一般的寂静，她的心里更加害怕。爱不理，我还是不理你。大声扔出一句话后，一阵风似的跑开了，还夸自己坚强、勇敢、可爱、幽默。
请原谅当时的徐卡卡。她插手那么多事情，不是她的错，只是因为那个时候，她的身体里还有我们大多数人，包括她自己，现在都缺乏的血液。年轻的徐卡卡是个有血性的女人。虽然看起来很邋遢。
于是第二天，看到一群流氓砸了一辆停在路边的雷克萨斯后，她抓起公用电话拨了三个号码。当她准备按#确认时，另一只手从她上方拿过话筒，挂断了电话。
低头一看，她看到了一张漂亮的脸，亮晶晶的眼睛，但两只眼睛都是蓝紫色的，额头长长的碎发下藏着一个创可贴。是那个男孩在盛夏捉弄了超市。
他像铁塔一样站在她面前，阴沉着脸弯腰和她说话。小姐，你能不能不要这么爱管闲事？这不关你的事。
我不能。徐卡卡看着他娇眉微皱，从嘴角挤出两个字。
街上那么多人，那些魁梧的男生怕被报复，不敢出声。你这样做是为了什么？他仍然激烈地和她说话，但他蓝紫色的眼睛显示出几乎是恳求的温柔。
17岁，徐卡卡的心在那一刻皱了起来。前一天把小偷气得半死的时候，她并没有什么感觉，但是在这双美丽的眼睛面前，17岁的她心里突然充满了委屈和悲伤，眼泪毫无防备地滚了下来，让她震惊不已。
如果他们想那样，我能做什么？我只想对得起我的心。
她抬起头，大声扔下这句话，推开他，跑开了。
三
秋天来了，卡卡宿舍流行围巾。而且铁灰、铁锈红、乳白色、墨黑都是男人的颜色。这些精致又有爱心的女人，残忍的用这十个手指来网罗她们的爱情。
乱七八糟的徐卡卡没有男朋友，还买了两根竹签和一卷藏青色的毛线，一针一针地半躺在床上。除了织了三次死结，跳起来用打火机烧，被按住，没有其他意外。
织毛衣那天，整个宿舍笑了好久。
徐卡卡，这不是围巾。明明是渔网，也是破渔网。看哪个白眼的男生会愿意围着它。
卡卡自己提到的时候也觉得很可怕。他从头到尾绕着圈打了无数个死结，中间漏拳头的地方到处都是洞。但她是一个骄傲的人，眼睛向上翻。你笑什么？我徐卡卡，渔网破了还能钓到金龟。当然，她连这句话都不相信。
四
法国梧桐最后一片金叶落下的那天是圣诞节，南方的这个城市没有下雪。风吹来，一个人住的徐卡卡冻得瑟瑟发抖。当他走到阳台上准备关窗时，一名男子突然翻了进来。后退几步，定睛一看，她的心怦怦直跳。
徐卡卡小姐，我可以请你去看电影吗？人们眯着眼睛笑，学着西方电影中男主角的神态和腔调。
女主角傻傻的盯着她。
第一次见面是一场误会。我不是小偷。要知道，以我的资历是吃不下那碗饭的。不要害怕。他顺手关上窗户，缓缓说道。
没有，谁说你资质不好？抢劫一所房子绰绰有余。我们的徐卡卡在花痴了半分钟后，嘴巴都变脆了。
哦，可惜你既不富也不无色。我该抢什么？他又微微蹙眉，这让许卡卡忍不住，假装若有所思。
那就轮到我来抢你了。我以为你丰富多彩。徐卡卡脱口而出这句话后，伸手扇了自己一巴掌。这不就是我妈说的坏女人吗？你怎么能这样和男生说话？
看着她羞红的脸，她放肆地笑了。走吧，带我走，顺便带我去。
可怕的是徐卡卡鬼迷心窍，她居然乖乖的跟他出去了。
在这个载歌载舞的美丽夜晚。
我赶上的那场戏是正在播的《奇人传奇》。等我看完的时候，她已经让他牵着她的手，仿佛他们天生就是一起长大的。
为了身边的男孩，一个干净的男孩，徐卡卡手牵着手走在南国冬天阴冷潮湿的街头，不问过去，不问事情，不问南北，不问未来，什么都不问。
关于爱情，年轻的时候需要问和知道什么？
那晚两个人一起看到的烟火，成了许卡卡多年来牵挂的心魔。我不能忘记它。只是因为太美了。
走着走着，他低声说，你的鞋带松了，然后他扑到地上帮她系上。男人的微带，坚硬干净的手在她皮肤外面留了一层帆布，耀眼的烟火就在这个时候升起。跳了一会儿，宏大繁华的烟花在漆黑的天空写下了那三个巨大的字。他激动地抓住刚刚站起来的他。快看，快看，有人放了这样的烟花。
他微笑着拍拍她的头。是的，我们路过的时候，有人放了这样的烟花。
徐卡卡早就笑烟花写的字立马。然而少年徐卡卡却没有。她只是心满意足地回忆着那一刻，然后心满意足地转身挽着他的胳膊离开了。她没有看到后面的他们，天空的盛况一眨眼就泪流满面。当时她就决定，这个愿意为她而下，下到尘埃里的男人，永远属于她。
往宿舍楼下走去，当徐卡卡松手的时候，她觉得他打了一个寒噤。看着他高高瘦瘦的样子，她咬着嘴唇说，等等我，然后就往楼上冲。
接下来，她把破渔网三下两下套在他脖子上，她还尽力在他胸前打了一个不怎么灵光的结。拉几拉，然后退一步自恋。
然而，他的表情是错误的，木讷的，她不高兴地推了他一把。兄弟，你是嫌弃我手艺差还是觉得自己被蛇包围了？你为什么一点反应都没有？
不不不很好。既温暖又美好。他微笑着鞠了一躬，当他看着她时，眼里有一团明亮的火。显然，他刚才很害怕。
那个围着围巾的男孩，他的眼睛不仅白，而且非常非常漂亮。
哈哈，他们输了，他们输了。她高兴得跳了起来。徐卡卡，这厮，从来都是不给颜色的。
当然，他们输了，天下无敌的徐卡卡，哪里有输的机会。他双手插在口袋里，全身心地看着眼前的疯女人，深情地说了这句话。
在南方那个多雪的，徐卡卡并没有不开心。
从那晚开始，被舍友戏称为“永远不会结婚的乱七八糟的腐女”的徐卡卡被人抱了。
她的舍友，前面也提到过，都是精致可爱的女性。当他们看到男孩像王子一样牵着他的手时，他们已经暗暗吃惊了。看着那身行头，远远超过他们一年的学费，他们更觉得不公平。可怜的徐卡卡并不知道这些事情。两个人出去吃饭只有一样东西，饺子。问她的理由只有一个，她喜欢。也有人认为自己天生丽质，有文采，不重视卡卡的作用。在傻大头徐卡卡面前，他们从眼角向他递了个眼色，只是不知道是真的纯洁还是真的对卡卡死心塌地。飞过去的东西都掉到海里了，他一句话也没说，只是傻笑。气得人家直跺脚，咬牙切齿，挤出一句话，好脸色。
他们手拉手跑遍了这个城市的饺子。穆斯林，蒸，炸，汤，甚至烤都尝试过。她仍然不累，而且还决定吃很久。她虽然骂女人庸俗没品味，但每次还是兴高采烈，为了一碗虾皮馅或者青猪肉馅的饺子，和她走过四个街区。
五
春天过去了，夏天又来了，他在徐卡卡楼下等着。她故意换上她第一次看到他时穿的衣服，踢掉拖鞋。
初夏的夜晚并不冷，他却站在楼边的黑暗中瑟瑟发抖，像一只受惊的小野兽四处张望。卡卡上前捏了捏他的手，冰凉的，直指人心。
卡卡闭上了嘴，第一次这么平静地看着他。
我得走了，卡卡。他漂亮的牙齿咯咯地笑着，上下打架。
再也不回来了？
也许，再也不会回来了。
是啊，不再是了？
也许，是的，不再是了。额头的头发遮住了他趴着的脸，看不清楚是什么样子，但慢慢吐出来的话，确实比地狱还绝望。
徐卡卡突然发现，绝望的不仅仅是他，还有他自己。因为她没有尖叫，也没有哭泣，只是静静地笑着。
她永远不会知道她的笑容有多悲伤，多感人。在以后的岁月里，她再也不能笑得那么好，只是因为她再也不能那么绝望。
在她美丽的微笑中，他轻轻抽出手，转过头去，再也没有闭上眼睛看她。哪怕是一瞥。
但是，那个身影在徐卡卡眼里依然是无可替代的。她从未见过他的身影。这种苗条的身材和别人在一起无忧无虑，似乎永远不会变。
年轻的徐卡卡在这个流光溢彩的永恒身影中谢幕了。永远不会，再见。
六
时光荏苒，单一的水形怎么撑得住？
踩沙滩，踩月光，口衔千山，都在一瞬间。
歌剧总爱唱得飘带那么让人心碎。
徐卡卡长成了一个精致的女人。微笑，烟是讨人喜欢的。
让每个遇见她的男人都不得不心动的尤物。
微笑可以灿烂，就像夜空中的一团火。
而如果天气变冷了，你就无法靠近红尘。
这样的女人，圣贤告诫她不要多看两眼，但还是有几个男人在一步步靠近。这个道理就像飞蛾扑火，明知道扑向它是死路一条，飞蛾还是会扑向它。有些人注定是别人的心魔，长大了的徐卡卡是这个世界上很多男人的心魔。
卡卡根交往过几个人，有一次在宠妾的时候谈过婚论嫁。
可笑的是，他们中的大多数人在收到作为结婚戒指回报的爱情信物时被扫地出门。
最后，幸运儿还是收到了一条旧的海军围巾，但他带回来戴在她纤细手指上的是一枚银戒指，相当精致可爱。他不如前任，也买不起别的。可是，徐卡卡却执意要嫁给他。
这几个眼神略有重叠的男人，和卡卡有过这样的对话。
你真的喜欢我吗？
喜欢。非常非常喜欢。
我知道像你这样的男人总是喜欢这样。
这时，她长长的睫毛会悲伤地遮住，像鸟儿轻轻收起翅膀。
你怎么想呢?这可不像徐卡卡，一个善变的女人。
然而，无论如何，她最终还是下定决心要结婚了。
人生能有几个十年？够久了。她甚至觉得自己老了。
在过去的十年里，她没有过不好的生活。在那么多男人中，我劈花拂柳，华丽转身，不曾伤一分一毫。按照她自己的解释，她已经修炼成了金刚不坏之身。
女人喜欢的漂亮衣服和昂贵的鞋子和香水，她每个季节都在窗边的山毛榉橱柜里放满了。
当然，这些物质上的温暖是要付出代价的。
除了那份朝九晚五的工资，她还身兼数职，写纯情小说骗女生的钱，编低俗的电视情节赚女青年的眼泪，不知道从旅游评论里捞了多少，以后能起鸡皮疙瘩。
她最受不了，但又没办法的是，父母喜欢跟她聊自己的感情问题，还得回答问题。
她一个弱女子，怎么得罪得起这么大一群人？
同居的前一天晚上，她在自己的小房间里茫然地盯着电脑屏幕。突然有人在她的博客上发言。
紫藤姐姐，我好难过。卡卡给自己起了一个很矫情的名字，这几天比较流行。
怎么了，萧也？她看了一眼对方的网名，打了几个字。
暗恋的帅老板原来是个反派。他昨天被警察叔叔带走了。我亲眼所见。据我同学说，他在我们附中杀了几个人，当饺子卖了。他怎么能这么做？我心都碎了。
徐卡卡笑着继续打字，安慰这个比自己更矫情更有想象力的小姐姐。啧啧，连人肉饺子都能想到。真的是徐卡卡羞于编故事。明明他就是这样的人，你怎么能为他难过呢？别管他了。
但是妹子你不知道，他真的和别人不一样。
他的眼睛很漂亮，总是那么忧郁，从来不笑。
他一年四季都围着一条织得很差的藏青色围巾，闲天太热也不会摘下来。据说是他女朋友送的。你说现在这个世界上还有谁能这么痴情，妹子？我真的忘不了他。
姐姐，你怎么了？为什么不回复？
紫藤姐姐？
徐卡卡的笑容僵在嘴角。她狠狠地盯着那行字，全身的血液都凝固了。
一条织得不好的海军围巾。
一条织得不好的海军围巾。
一条织得不好的海军围巾。
她咽下一口水，用僵硬的手指触摸着键盘。
告诉我那家饺子馆的名字。
徐卡卡的饺子店。
七
过了两天两夜，卡卡到了小镇，站在饺子馆门口。
在这个她生命中意想不到的地方，有一家属于她的饺子店。
那七个天蓝色的汉字，是那双曾经给她系鞋带的温暖而坚硬的手刻出来的。
她求房东打开店门，里面的陈列和他们走了四个街区的饺子店一模一样，连碗和勺子的图案都一样。
她走进他的卧室，那个空荡荡的小房间。
她坐在坚硬的床板上，仰望着窗外无边无际的天空，想象着他走在这里的样子，每时每刻。
然后当她躺在床板上的时候，她看到了墙上用圆珠笔写的字，如果不是这个角度永远看不到的字，还有失踪的男人每晚睡在床上写的乱七八糟的字。
八
卡卡，虽然我一个人在这里，但我并不孤独，因为我还可以想你。但是你呢？你过得好吗？
卡卡，你在超市踮着脚跟我说话的样子真的活该挨打，但是真的很可爱。你改变了我的生活，把它变成了我喜欢的样子。
徐卡卡，你真是个傻瓜。那天在街上抓贼很牛逼吧？但是晚上我和他在巷子里打架的时候你做了什么？嘿嘿，你眯着眼睛叫了一会儿老板，临走前还留了句话，你爱不爱我我不管。把我当成一只猫。说实话，你见过这么帅的猫吗？
傻妞徐卡卡你知道吗，其实在你含泪推开我的那一刻，我就彻底爱上你了。
我浮肿的眼睛和破碎的额头当时就告诉我，这是值得的，是她。虽然你哭的时候很丑。
卡卡，我想你，也很想爸爸。我知道他过得不好。除了用不完的钱，他一无所有。我认识你，决定不再伤他的心，可是现在，我还是让他难过。
我不后悔。我不是故意的，而且为什么过了这么久那个男生还要来教训你？他还带了一把刀。
那晚我说不爱你的时候你没有哭。你一定很难过。抱歉抱歉抱歉。但我不能离开，也不能让你知道这件事。
因为其实你并没有看起来那么坚强。我觉得只能说是天意。前一刻我想告诉你我有多爱你，但下一刻我不得不告诉你我不爱你。没有爱。没有爱。
傻妞徐卡卡，那个圣诞节我们看到的烟花怎么可能是别人放的？命运哪里能如此宽容？两个人之间的缘分，总是需要一个人努力才能得到。
只是，你怎么知道这些的？你不应该为你想要的而奋斗。
因为，你是一个纯白的雪娃娃，一个可以长生不老的孩子。
卡卡，有人陪你去那条街吃饺子吗？这家店虽然是给你的，但是一口都尝不出来。
我不知道我能在这里藏多久。也许明天会有人来把我带走。也许我会一辈子待在离你几千公里的这里，每天做你最爱吃的饺子。
只是我爱你。
我母亲去世后，我在你之前，世界是蜡做的。我透过玻璃棺材看着它，没有任何欲望。唯一能让我在感情上感动的是父亲的心，我只想尽一切努力让他的伤化为乌有。在超市拉你登山包的时候，我就想被你抓住。然后第二天，全城都知道他有个把手伸进别人钱包的儿子。
我的恨意刻骨铭心。
我为你蹑手蹑脚地对我说的话感到羞愧。我整夜跪在母亲的墓前。
她告诉我，这个世界上不是每个人都有足够的实力只爱一个人一辈子，她只是没有遇到合适的对手。
父亲没有，这不是他的错。
爱情是生命之间的战争，战争本身没有对错。
后来，命运让我再次遇见你，保护你，又离开你。
直到现在，我想我终于可以理解我妈了，爱一个人，或者一辈子只爱一个人。那只是我们自己的事，与被爱的那个人无关。不管他(她)是不是一个合适的对手，我们都愿意，都开心，甚至，我们不在乎生死。
恋爱的人什么都不在乎。
这些日子，这些年，我想的都是这些，和你在一起的短暂春秋里的每一个细节。
怎样才能和你拥有一个更美好的世界？
有人说，活在回忆里的人永远不会老。但是卡卡，我还是老了。我想回到我们的城市。
爸爸阻止我这么做。他比我大。他真的老了。他竟然流着泪在电话里说。不要回来。别让我把白发男送黑发男。
主人公快死了，他完全变了。他已经变成了一个慈爱又软弱的父亲，心里满是疙瘩。没办法就那样抛弃我妈。所以，我也完全原谅了他。
只是卡卡。这么多年过去了，我才明白，生死不过是片刻的宁静。而就像你说的，我们只想对得起自己的心。
我最幸运的是你还不知道我的名字。那时候你说你最喜欢的东西是饺子，所以如果你不了解我，就叫我饺子吧。
你真是个不寻常的女人。
用不了多久，娇子的照片和他俗世的名字就会传遍我们的城市。但是，十年后，你会抱着你老公或者抱着你孩子从他身边经过，却再也认不出他了。谢谢你的时间之刀。
你在幸福中忽略我，是我最大的快乐。
卡卡，我明天会拨那三个号码。我握着你的手阻止你拨那三个号码。在我心里，我爱他们。
十年前，他们让我爱你。
十年后，他们把我带回了你身边。
虽然不能见面，但毕竟是你这边。我静静地坐在这里，等待第一缕晨光的到来，也谢谢你的围巾，让我在初春的午夜不冷。
谢谢你给了我足够的力量，让我这辈子只爱你。
九
徐卡卡趴在这面写满文字的墙上，默默流泪。
回来的路上，夕阳的柔光透过枯树的枝桠照进了她的眼睛。莫文蔚唱得干净利落，千山万水，沿途风景多美，都比不上你身边的流浪。
她想起了和他一起看的第一部电影，那个南方不下雪的圣诞夜。当时她流泪的时候，他一路在黑暗中伸出手。那双手温暖，坚硬，美丽。
后来，铁石心肠的徐卡卡，就是在那个时候，任何心完全变成了水。
这时候，仙女夏紫在至尊宝的怀里挣扎着抬起了头。我的爱人是人间英雄，总有一天他会踩着彩云来娶我。
我猜到了开头，却猜不到结尾。
徐卡卡从脖子上取下戴了十年的细细的银尾环。在玻璃上躺了很久，她打开了别人五块钱给她买的银尾环，捧在手心里看了看。
然后她把左手无名指扯下来扔出窗外，把这个尾环放在空出来的位置上。
她的手指是百合手指，最纤细，无名指上戴个尾戒最合适，也最漂亮。
她用戒指把嘴唇印在无名指上，在早春三月的晨风中轻声说话。
饺子，我喜欢。
我知道。
剧终