第一炉香:物欲横流下人性的压抑与挣扎，真爱是觉醒与救赎。
小说以战前香港殖民时期为背景，整体基调为暗淡的黑色，表现了战前新移民融入香港上层社会的矛盾与纠结，物欲横流下被压抑的人性挣扎，葛与乔的爱情既是虐恋又是情欲，注定是一出飞蛾扑火般的悲剧。
这种破坏性的、爱欲的、美好的、悲剧性的爱情，深受张爱玲和胡兰成爱情的影响。“当我遇见他的时候，她变得很低沉，低到尘埃里，但她的心是快乐的，尘埃里开出了一朵花。”
这是崇高的张爱玲见到胡兰成后写给胡兰成的一句话。它谦逊而美丽。那时候的张爱玲是爱情的种子，这种爱情年轻又自恋，但也是美好的。因为爱情，我知道年少单纯的张爱玲不是情场老手胡兰成的对手。最终，那场由电光火石引发的爱情，因为燃烧得太快，很快就熄灭了。
谁年轻时没遇到过几个渣男？和张爱玲一样，作品中的葛也是，只不过张爱玲在发现胡兰成是的时候果断止损，而葛却深陷巧巧的罗网，注定是悲剧。
香港中西文化交融下的新移民之痛
第一炉香始于战前的香港。当时受《中英条约》和英国殖民地的影响，香港中西文化交融，新旧文化交替。内地人很难融入香港的上层社会。作为一个从上海来到香港投奔姑姑的穷学生，葛身上有张爱玲的影子。
1942年，由于战争，张爱玲被迫中断学业又一年，回到上海避难。那时候张爱玲还是个穷学生，不得不靠父亲的资助继续学业。后来由于时局的影响，她的学业没有继续。张爱玲选择了以写作为生。
葛当时的处境与张爱玲十分相似。她是一个很普通的上海女孩，单纯而青涩，却不得不过早地面对经济上的尴尬。当她站在香港富人区姑姑带花园的豪宅前，心情复杂。
从小说开头家里传下来的发霉的青铜香炉，切换到葛在这里看到的姨妈府，无不透露着浓浓的电影感。封建旧社会的沉重压抑气氛与英国西部的现代气息混合在一起形成一幅浮世绘，强烈的色彩对比有一种奇特的感觉。
葛代表从内地来港的外籍人士。她的着装也是中西合璧。她穿着南方中学特有的校服，翠蓝色的竹筒衫，裤腿下面是窄腿，还是清末的风格。葛卫龙和其他时髦女孩一样，在竹罩衫外面加了一件毛衣背心，露出短背心下面的一件罩衫。
这种打扮有点洋气，搞笑，荒诞，但也表现了葛在港融入西方文化的渴望。这种尝试是谨慎的、探索性的，她为此付出了努力。葛的皮肤本来很白，符合东方人的审美，但她觉得可惜，想晒成古铜色，因为港产美女大多是橄榄色皮肤。
葛是香港新移民的代表。她渴望融入香港中西文化交融的环境，在服装和皮肤上做出改变以适应它。这种尝试甚至有点卑微，反映了香港殖民时期内地新移民融入香港本土文化的艰难。葛的月经代表了香港的富裕阶层，她的外表有点张扬和阴郁。
张爱玲的隐喻手法在整部小说中随处可见。她姨妈的出现，是她内心对蜘蛛的冷酷和恶毒的生动隐喻。葛卫龙的姑姑是一个极其冷血的利己主义者。年轻时，她执意要嫁给顶级富豪梁继腾做妾，赌上老人的性命。结果，她赌赢了。那个富人死后，她得到了一大笔财产。徐娘还没有老，急切地寻找各种各样的男人来补偿她的损失。
我姑姑愿意收留葛卫龙，帮她上学。事实上，她有一个精明的算盘。她想用葛卫龙做诱饵来吸引男人。螳螂捕蝉，黄雀在后。我姑姑早就被资本主义利己主义侵蚀，失去了最基本的亲情。她像一只冷酷恶毒的蜘蛛，对葛卫龙的猎物垂涎三尺。
这是一个很重要的比喻，暗示了葛的纯真很快会被香港上流社会的洪流淹没，她很快会在狂喜中失去自己的本来面目。她的内心很矛盾，既有对上流社会的渴望，又有对理性制度的坚守。她认为自己可以摆脱泥淖而不被玷污，但这注定是一种精神上的灭绝。
物欲横流下的人性挣扎
“水清则无鱼。”通用卫龙的衰落是渐进的。月经用糖衣炮弹炸开了她年轻娇嫩的心。我姑姑安排葛卫龙住在一个蓝色的房间里，很像童话里公主的城堡。衣柜里装满了各种质地和场合的精美衣服，薄纱、丝绸、缎子、短外套、长外套，在海滩和鸡尾酒会下午穿的。
葛卫龙并非不知道她姑妈的意图。她试图在这些衣冠楚楚的诱惑中保持仅有的一点清醒，但这个理智很快就被一个个喧闹的舞会、晚宴、茶话会、音乐会和纸牌游戏淹没了。她甚至有种错觉，觉得自己已经融入了这个上流社会的生活圈子。她姑姑只是利用她作为吸引年轻人的幌子。对于追求卫龙的人来说，她的姨妈比皇室还要挑剔，她是不会轻易被允许的。
卫龙习惯了这种把戏，一点也不介意。葛卫龙已经不知不觉地接受了她姑姑的游戏规则。她甚至觉得，如果以后能嫁个有钱人，就能过上姑姑那样的生活。虚荣心是最致命的毒药，一旦感染就没救了。
靠近朱者赤，靠近墨黑。在姨妈的影响下，葛卫龙渐渐染上了灰尘。她不再是原来的葛·卫龙了。许多年以后，她甚至可能成为二姨。
真爱是觉醒和救赎。
如果说葛卫龙已经被姨妈家的生活同化了，那么他的初恋乔琪·乔就是一束光，照亮了她的人生，但这束光只是在黑暗中象征性地一闪，葛卫龙的人生又回到了黑暗。
张爱玲说“因为知道，所以慈悲”。乔治之所以吸引了葛卫龙的注意，是因为他是唯一一个可以抵抗姨妈魔法的人。其实我怀疑这只是乔治和他姨妈唱的二重唱，为了阻止小白姑娘葛卫龙爱上乔治。毕竟很多女人开始谈恋爱了。
乔是一个没落的富家公子。说白了就是个假富二代。父亲虽然是个有钱人，却有二十个小妾，而乔是最不招人喜欢的儿子，所以乔凭借着年轻帅气的外表在富婆圈里如鱼得水。
《爱情种子》里的葛卫龙不是恋爱大师乔的对手。乔的欲擒故纵果然奏效，很快让葛卫龙坠入爱河，但乔告诉葛卫龙，他不能娶她，只能给她幸福。这不就是所谓的“渣男”吗？可怜的葛卫龙陷进去了，却自以为爱情伟大，不顾一切，这就是年轻人自我封闭的爱情。
乔不仅“人渣”，而且“过分”。她不仅在迎合女仆，还和姨妈搞混了。这些葛卫龙都是自动屏蔽的，谈恋爱的女人智商真的为零。爱情是葛卫龙的软威胁，被姨妈抓住。
以“嫁入上流社会”为目标，以乔为诱饵，舅妈把葛做成了傀儡。经过他姑姑和乔的勾结，葛卫龙终于和乔订婚了。乔也是一个精致的利己主义者。他最可耻的就是利用葛卫龙对他的爱，把她当成赚钱的工具。
葛为钱而堕落是必然的结果，而这种堕落实际上是建立在她对乔卑微的爱之上的，这实在是一个悲剧。张爱玲曾说“爱就不要问值不值得”，但也要看那个人值不值得爱。
对于乔这样的“渣男”来说，榨干了葛之后，必然会找到下一个目标，小说有了开放式的结局。葛最终会不会沦为二姨，沉入香港物欲横流的上流社会？还是像张爱玲一样，果断从这一场不值钱的爱情中清醒过来，救赎灵魂？就看葛卫龙的理解了。