太阳和铁:面对生死的幻觉之花

三岛由纪夫散文所传达的思想可以用来帮助理解他的小说。《太阳与铁》是三岛后期的长篇散文，但我发现它可以呼应三岛的第一部小说《假面自白》。这么多年过去了，他的思想依然如故，我觉得这是现代人很难做到的。看了《一张假面的自白》，对文中的“我”无视自己真实的生理反应，否认自己的性变态，坚持追求大多数人的生活，感到不解。看了《太阳与铁》，有了更深的理解。事实上，三岛并没有完全把自己的身体当成“我”的一部分。如果他把“我”比作“房子”，那么他的身体就像这个房子周围的一个果园。这就不难理解为什么《假面的自白》中的“我”认为自己可以无欲无求地爱一个女人，并且一直在和自己的肉体性变态做斗争。自从三岛把自己的身体比作一个果园，他有时就开始努力耕耘这片土地，充足的阳光和铁锄头，那是太阳和铁。

当果园果实累累时，身体占据了三岛大部分的思考空间。和自传体小说《假面的自白》中的“我”一样，三岛从小就瘦弱，是个晚熟的孩子。然而，上帝是公平的。他给了三岛一个脆弱的身体。不知道是因为这个还是因为上天的补偿，让他特别富有语言天赋。三岛积极利用语言的腐蚀，起到一个造型的作用，就是探索现实。是太阳和铁让三岛懂得了身体的语言。

三岛被抬轿子的人吓了一跳。他在肉体的痛苦中看到了陶醉的幻觉。当他尝试的时候，他看到了蓝天。在现实的肉体苦难中，他用诗的直觉接触了演员的情感灵魂。这可以帮助我理解“我”对掘粪人等人挺身而出，孤注一掷的悲惨生涯充满向往的情节。三岛有很强的悲悯能力，悲剧人物更是感人至深，这可能就是日本文化中所谓的沉默吧。

我想用自己的想象力去改变现实，但是有时候现实是可以改变的，但是也是有个度的，而且他在实践中也发现有些现实是可以不动的。三岛精神和肉体的二元论让人疲惫不堪。在他看来，精神和肉体都是外物。正是因为身体的局限，他向往思想自由。三岛的思想往往带有德国哲学家康德的影子。康德的哲学概念体系中有一个词“二律背反”。通俗地说，对立的两方围绕同一个问题形成了两种理论，相互矛盾却又自成体系。康德把“二律背反”归结为人类理性追求绝对本体的自然倾向，所以是必然的。三岛坚持健身后期也有康德自律的影子。康德做事有一种超级规律的时间控制。

作者描述了他与太阳的两次相遇，三岛从此与太阳密不可分。三岛习惯在晚上思考和写作，这对他的健康不利。为了让自己的想法更有说服力，他意识到必须锻炼身体。这次太阳带来的新尝试，让他觉得除了能够控制自己的精神，并不是没有办法拿身体。在他的面前，出现了一块黑沉沉的铁片，凝聚了夜的精华。他身体的很多属性类似于铁，肌肉缓慢运动的过程类似于知识的获取。他想成为一个看起来像他的人。为了他的教养，他必须锻炼身体，带着这样的身体死去，才能完成浪漫主义的悲剧性死亡。这种可怕的完美主义，完美是违背人性和自然的。我一直很喜欢三岛在《面具的自白》里的那句话，“所谓的干净，是一种任性的东西，传承了欲望的生命”。我认为描述三岛也是恰当的:所谓的三岛由纪夫是一个继承了现实生活的任性的人。是他的任性和逆来顺受让他充满魅力，他与现实的挣扎和矛盾激励着我。字里行间，我也感受到了三岛对古典文化的热爱。他认为最美的东西都是复古的。

"如果没有关注的对象，权力就不能成为权力."

三岛认为，肌肉一旦离开铁，就会陷入孤独。因为渴望成为一名坚强的军人，他度过了短暂而快乐的军旅时光，也因为身体的疲惫，他感受到了存在。只有当他感到痛苦的时候，他才能意识到自己的存在。这似乎决定了他会选择什么样残酷的方式来结束自己的生命。为了感受你的存在，哪怕付出生命的代价，哪怕只是短暂的一瞬间。诚然，《孙与铁》是一部解开三岛之死之谜的神秘文本。

三岛和语言打交道，讲究格式，热爱写作，知道只有放低姿态才能看清真实的脸，但他也不屑弯腰抖腰的风格，所以必然反感太宰治。他容忍自己内部的自我矛盾，鼓吹自己的“文武双全”。

《太阳与铁》这本书收录了三岛由纪夫的两篇长文:《太阳与铁》和《我青春走过的时光》。其中，太阳和铁是高调的死亡宣言，也是直面生死的虚幻之花。相对来说，我青春穿越的时代会更容易读懂。它不仅讲述了三岛的故事和他自己的作品，还提到了关于他和一些作家如太宰治的轶事。看到三岛读太宰治的《夕阳》，觉得好笑又可爱，所以不敢吐槽《夕阳》。三岛写下了太宰治对自己说的这句话。太神奇了。语气突然变得和太宰说话的方式一样。这句话明明是太宰说的。虽然很多人认为他们的风格相似，但是他们的语言放在一起就很有特色。

“我不喜欢太宰治先生的文学作品。”

“即使你这么说，你毕竟在这里。所以我还是喜欢的，对吧？你还是喜欢的。”