永久的遗憾(全文)
我永远的遗憾是:我不应该离开我的家乡和我的母亲。
我出生在鲁西北一个极其贫困的农村。我们家是穷人中的穷人，真的可以说没有穷的地方。十年浩劫期间，我跳出来反对乖张却火爆的北大“老佛爷”，被她视为眼中钉肉中刺，决心赶紧除掉。她的爪牙已经两次逃到我老家，故意把我“打”成地主，他们嚣张的老师也没有吓到我的村民。小时候有个伙伴指着他们的鼻子大声说:“如果让全官村投诉，季羡林家是第一个！”
这句话并不夸张，他说的是实话。爷爷奶奶去世早，留下父亲等三个兄弟孤苦伶仃，无依无靠。最小的叔叔给了别人。父亲和舅舅饿得不行，只好去别人的枣林里捡掉在地上的干枣充饥。这当然不是长久之计。最后两兄弟被迫背井离乡，去济南谋生。这个时候他们才十几二十岁。在一个没有朋友的大城市，九叔在济南安家肯定是历尽艰辛。于是父亲回了老家，说自己是农民，但是没有地可耕。它一定经历了很多磨难。九叔有时会从济南寄钱回家，他父亲就靠这些钱生活。不知怎么的，我找到(念若馨)一个媳妇，就是我妈。我妈娘家姓赵，家里跟我们一样穷，不然也不会结婚。她家里没有食物，所以她没有钱也没有闲暇去上学。所以我妈一个字都不认识，活了一辈子连名字都没有。她家在另一个村子，离我们村子五英里远。这五里路是我妈这辈子走过的最长的路。
北大那一个“老佛爷”给“斗”成了“地主”，就是我生在这样的家庭，有这样的母亲。
后来听说我们家确实“富”了一段时间。大概是清末民初的时候，九叔用口袋里剩下的最后五毛钱，买了湖北水灾彩票的十分之一，中了奖。兄弟俩商量着要“富贵还乡”，回家扬眉吐气。于是他把钱运回家，九叔还是留在了城里。他的父亲为村子做了安排。他买砖买瓦，以荒唐的价格盖了一栋房子。以荒谬的价格买了一块带井的田地。当时我很激动，真的很自豪。可惜好景不长，父亲用荒诞离奇的方式，江招待了来自五湖四海的朋友。一瞬间，建好的瓦房被拆了去卖砖瓦。有井的油田也换了主人。整个家庭又回到了原来的状况。就是在这个时候，我在这样的情况下诞生在这个世界上。
当然，我母亲亲身经历了这一巨变。可惜我跟我妈住的时候，我才几岁。告诉我，我也不明白。所以，我们家这次突然起起落落，就像昙花一现，我还没有完全搞明白。这个谜恐怕会成为永远的谜。
反正我们家又回到了以前的贫困状态。后来据说我们家当时只有半亩地。不知道这半亩地是怎么来的。一家三口住在这片半英亩的土地上。当然，城里的九叔也会给点帮助，但像湖北中部抗洪奖这种事，也不是一辈子难得一次。九叔没有多少钱帮他弟弟。
我在家怎么生活？我太小了，说不清楚。反正我吃的很差，这我知道。按照当时的标准，吃“白”(指小麦粉)最高，其次是吃小米粉或棍面饼，最后一次吃红高粱饼，颜色是红色的，像猪肝。“白”和我们家没关系。“黄”(小米粉或蛋糕的颜色是黄色)和我们的缘分不大。只有“红色”的人把所有的时间都花在彼此身上。这个“红”又苦又涩，真的很难下咽。但是如果我不吃，我就饿了。我真的有点红。
但是，孩子也有自己的方式。我爷爷的表姐是举人，他老婆我叫她奶奶。他们的分支很富有，有土地。举人虽然死了，但是家境还是很好的。我的曾祖母还活着。她自己的孙子死得早，所以她把所有的爱都献给了我。她是整个官村为数不多的能吃“白”的人。她不仅自己吃，每天还会留出半个或四分之一个白面馍馍给我。我每天早上醒来，马上跳下炕，往村里跑。我们家住在村子外面。我跑到奶奶身边喊:“奶奶！””她立刻笑得合不拢嘴，把手放回胖袖子里，从兜里掏出一个小馍馍递给我。这是我一天中最快乐的时刻。
另外，偶尔还能吃到一点“白”，是自己劳动买的。到了夏收小麦的季节，我们家根本就没什么收成。住在街对面的贾宁阿姨和嫂子——他们家也是极端贫困——带我去我们村或其他村的富田里“捡麦子”。所谓“捡麦”，就是别的长工割了麦，总会剩下一点麦穗。这些都不值得捡，所以我们穷人来“捡”。因为永远不会剩下多少，我们捡了半天半筐，但对我们来说，已经是宝贝了。我姑姑和嫂子肯定对我特别照顾。一个四五岁，五六岁的孩子，一个夏天能拎起十斤八斤。
一斤小麦。这些都是我妈擦掉的。为了奖励我，麦季过后，妈妈会把小麦磨成面粉，蒸成馒头，或者糊成白面饼，满足我的食欲。所以我吃饱了。我记得有一年，我在摘麦子的时候表现可能有点“超常”。中秋节那天——农民称之为“八月十五”——我妈从什么地方弄来一些月饼，掰了一块给我，我就蹲在一块石头旁边吃。那时候对我来说，月饼真的是很神奇的东西，龙肝凤髓都很难比。我很少吃一次。我没注意我妈是不是在吃饭。现在回想起来，她一口都没吃。不仅是月饼，还有其他“白”的，我妈从来没尝过的，都留着给我吃。她可能一辈子都在吃红高粱糕。荒年连这个都吃不上，只能吃野菜。
至于肉，吃的记忆好像是空白的。我妈家隔壁是卖水煮牛肉的作坊。为农民辛苦了一辈子的老黄牛，老了再也耕不动了，于是几个农民以极低的价格收购，用极其野蛮的方式杀了，把肉煮了卖了。老牛肉很难煮，真的没有办法。农民在肉锅里撒尿，所以肉烂了。农民心地善良。在这种情况下，他们告诉邻居:“今天不要买肉！”我妈妈家很穷。虽然很爱孙子，但是只能用土锅，花几块钱赚钱，放一罐牛肉汤。聊胜于无。记得有一次，罐子里多了一个牛肚，成了我的专利。我不忍心一下子吃完，就用生锈的小铁刀一块一块地切，慢慢地吃。这块牛肚真的可以和月饼相提并论。
“白”，月饼和牛肚都很少见。“黄色”怎么样？“黄”也很少见。不过，我虽然才几岁，却想出了一个办法。春天、夏天和秋天，村子外面的草和庄稼都在生长。我会在村外割草，或者在别人的高粱地里砍高粱叶。劈高粱叶子不仅被地主禁止，而且受到欢迎；因为裂叶的时候可以改善通风，高粱可以长得更好，谷粒可以打得更多。草和高粱叶子是给牛吃的。我们家穷，没养过牛。我二叔家有地，经常养两头大牛。我的草和高粱叶子是给他们的。每当我这个不到三块豆腐的孩子，背着一大捆草或者高粱叶子走进二叔的大门，我都觉得自信，不害怕。如果我把草放在牛棚里，我总会得到一顿“黄”饭，不会被二姨“卷”起来(在我们当地方言里，就是“骂”的意思)。说到过年，我心里觉得这一年来，我在喂牛方面大有作为，有勇气去二叔家吃黄面饼。黄面饼是用黄小麦和枣蒸的。颜色虽黄，但排在“白”之上，因为一年只有过年时吃一次，物以稀为贵，所以黄面饼价格不菲。
我上面说的都是关于食物的。为什么一谈到你妈妈就谈到食物？原因并不复杂。第一，作为一个孩子，我很容易在意食物。第二，我上面说的好吃的几乎都和我妈没关系。除了“黄色”，她与其他任何东西都无关。我在她身边一直呆到六岁，然后短暂的回了两次家。现在回想起来，连我妈的脸都模糊了，没有一个清晰的轮廓。特别是我觉得很难也很容易理解:我无论如何也回忆不起来妈妈的笑容。她这辈子好像从来没有笑过。她家穷，儿子远。她受了很多苦。笑容从何而来？有一次回家，听对面的宁阿姨跟我说:“你妈妈常说:‘早知道我就不让他走了！’”“短短的一句话里包含了多少辛酸和悲伤！母亲不知多少个日日夜夜，望着远方，盼着儿子归来！然而，这个儿子，直到他的母亲离开这个世界，才一去不返。
对于这种情况，我一开始很迷茫，没有深入了解。到了高中，大了几岁，渐渐明白了。但是，依赖别人，经济无法独立，我有空洞的抱负，所以无法实现。我暗暗下定决心，立下誓言:一旦大学毕业，找到工作，马上迎娶母亲。然而，还没等我大学毕业，妈妈就离开了我，永远永远。这间牢房的墙壁已经用白纸纸制的过了。虽然已经过时很久了，但是裱糊已经变成了暗黄色，有几个漏水的地方，出现了大块的黑点。然而，随着阳光的照射，或者明亮的电灯的亮起，房间看起来仍然是白色的，令人眼花缭乱。两扇玻璃窗开向天空，光线和空气都还不错。对着窗户，房间石墙边有一张黑色的长方形书桌，书桌上放着一些厚厚的书和墨水盒。桌旁有一把锯脚的短竹椅；然后在竹椅后面，有一张铁床；床上盖着一条灰色的军用毛毯和一床粗布棉被，叠了三次，整齐地放在床的内沿上。在这个房间的内侧角落里，有一个未上漆、未加盖的白色木盒，木盒里还藏着另一个马桶，日夜开着口，承受着这个房间里的囚犯每天排泄的污秽。在白色的木箱前，靠近墙壁的地方，有一个蓝色的磁性痰盂，它像一个带马桶的游戏，也是日夜开放的，承载着房间里犯人吐出的痰和眼泪，以及扔下来的橘子皮甘蔗渣和纸屑。突然跑进这个房间，如果不是看到那个丑陋的白色木箱和坐在桌边的香松，那个被铁链钉着，一眼就知道是犯人的人，或者你会以为这不是牢房，是自习室。
的确，就连锁在这个房间里的向松祚，也觉得比他十年前在省城读书时住的学校里的房间好。这是看守所优待号的一个房间。这个看守所分两部分，一部分是优惠号，一部分是普通号。优惠号是给有政治地位或资产的人优惠。他们因为各种原因犯下了各种罪行，也会受到法律的惩罚；而他们的日常生活，他们的身体，都受不了和普通号一样的待遇；把他们放在普通号里也一样，不是一天两天，也许他们都会生病或者病死，这是绝对不能接受的。所以对他们特别优待，无非是期望他们早日悔悟。所以说优抚号与其说是监狱，不如说是休养所，只是不能自由出入，更为恰当。和湿漉漉污秽不堪的普通号比起来，那是天壤之别。在普通号受苦生病的犯人，突然看到优惠号的干净宽敞，心里总有一种天堂地狱的感觉。因为向松祚是重要的政治犯，官厅为了迅速改变他原来的社会主义信仰，把他从普通号移到了优惠号。香颂之前和三个同伴住在普通的船上，聊起来还挺轻松的。现在就我一个人，真日坐在这个牢房里，挺孤独的。他不能抽烟也不能喝酒，想通过抽烟或者喝酒来放松自己也做不到。唯一能让他忘记一切的，就是读书。他从狱友那里借了很多书。他过去喜欢阅读。他一有足够的书读，就连钉在脚上的十斤重的铁链也不觉得有多重。尤其是现在，书仿佛是医生手里的吗啡针，用来止痛。当他读这本书时，他看得津津有味，麻痹地忘记了自己精神上的压抑和身体上的痛苦。毕竟他的脑力有限。连续看几个小时的书，他的头会胀痛一阵子。他把一双胳膊肘支在桌子上，用两只手掌抱住肿起来的脑袋，或者看着它的样子，咬紧牙关对自己说:“尽力吧！好痛！又疼了！脑溢血，晕！”直到大脑疼痛剧烈到再也无法忍受，他才放下书，站到桌边。或者倒在铁床上，伸直四肢，闭目养神；或者在室内由内向外、由外向内行走；或者袖手旁观窗前，看着窗外那一小片沉闷的雨天；我也成功地看了看篱笆外那棵半枯枝半绿叶的柳树。他一看到那一簇簇浓密的绿柳叶，就猜想，地球上的树木大概都在温暖的春风长出了鲜艳的绿叶——他似乎从这里得到了一点春天。他每天都这样生活。今天，当班警卫开门看他——当班最重要的犯人——时，他看到向松没有看书，也没有踱步。他坐在桌旁，用左手支撑着头，一边思考，一边用右手在纸上写字。香颂今天好像有些感触，想写出来。他在写什么？啊！他正在给他的朋友写信。亲爱的朋友们:我终于被捕入狱了。关于我的被捕入狱，你可以在报纸上看到，不用我说。我被俘后，被绳子捆住，被钉上沉重的镣铐，被拍照无数次，被装甲车押送，在几次群众大会上被活活示众，甚至被关进笼子。所有这些就像在放电影，一幕接一幕！我不想回忆那些已经过去的事情。回忆只能增加我难以忍受的羞耻和苦恼！我不想告诉你我的监狱生活。。古人云:“树欲静而风不止，子欲养而不近。”这正是我应该说的。我不忍心想象母亲临终时想起心爱的儿子；一想起来，心都要裂了，热泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平参加葬礼的时候，我看到了母亲的灵柩和简陋的房子。我真想撞上棺材，和我妈一起去地下。我后悔了。我真的很后悔。我不应该离开我妈妈。无论世界上有什么名声、地位、幸福、荣誉，都比不上和妈妈在一起，哪怕她一个字都不认识。