不负重流水的真君子

在我看来,在黔东南州,只有甘殿江是纯粹的文学家和画家。他写作和绘画不求名利,只求内心平静。他对文学真实的坚持,几乎到了痴迷的境界。所以在很多人眼里,他是一个另类,一个躲在书房里对世界漠不关心的极客。这真的不得不佩服。

至于绘画,我是外行,一窍不通。同时,甘殿江对山水的执念和热爱,坦白说,是我无法理解的。但甘殿江作品中对彼岸(理想)的诗意追求和理解,给我留下了深刻的印象。

这是摆在人们面前的一个残酷的现实问题——是做一个关心山河诗词的隐士还是做一个时代的声音,是选择出世还是入世?换句话说,在权威之下,是洁身自好,妥协,讨好,还是努力抗争?不同的人有不同的答案和选择,但甘殿江不妥协,他不迎合。他过着清正廉明的生活,同时,他对这个世界发出哪怕是微弱的反抗声音。在几年前的“纸上江湖事件”中,我们看到了他不向权威低头的文人气质,看到了他坚守文艺真理的勇气——他在无限的期待中毅然选择了离职,写下了所谓的悔过书。当然,更多的时候,他选择用诗意的方式来表达自己与这个荒诞世界的分离。

有人说甘殿江是生活在当代的古代文人。言下之意,甘殿江既像古代文人那样追求诗词书画的完美,又活在当下,追求古典主义,脱离现实,是一个隐士。我不这么认为,但我认为甘殿江热爱古典主义,不仅追求诗意,而且坚守古代中国人的高尚情操(在古代中国人中,甘殿江尤其推崇唐寅)。他的作品(尤其是文学作品)对人的关怀和对尊严的捍卫,以及对束缚人的荒诞现实世界的不懈反抗,让我感动和敬佩。可以说,甘殿江是通过对诗歌的追求来反抗现实世界的荒诞,从而表达对彼岸(理想)的向往。在生活中,他可以做一个隐士,但在思想方面,他从来不愿意失声。一个具有现代人文思想和哲学理念,具有自我尊严捍卫和现实批判意识的人,怎么能说是一个活着的古人呢?

甘殿江的绘画创作既表现水墨山水,又表现人与山水的相互对视,力求在画中“看”人,表现其内心——情感(诗)与理想。当人们劝他多创作一些反映当地民族特色的风景画时,甘殿江回答说,他在山水画创作中更倾向于“意象”,注重的不是对自然物的描写(再现),而是内在的折射(表现)。他认为艺术可以再现现实,但更应该表现现实,换句话说,就是在头脑中拒绝一个现实,创造另一个现实。古人云,仁者见仁智者见智乐山水。关爱山川,不仅是一种古典美学,更是一种情操,一种境界。显然,面对山水,甘殿江的画不仅仅是简单的情怀,更有自己深刻的感悟和思考。在他的山水画中,如《彼岸》、《灵山》、《万奇之门》等,这一特点尤为突出,给人以无尽的遐想。

“拒绝一个现实,在头脑中创造另一个现实”的艺术理念,可能更容易让读过甘殿江小说的人理解。拒绝一个荒诞肮脏的世界,创造一个诗意、快乐、祥和的世界,是甘殿江小说,尤其是他在“纸上江湖事件”后创作的小说的显著特点。可以说,《纸上江湖事》是甘殿江作品中的一个分水岭。我有时候会想象,如果没有这件事,甘甸河会是现在的甘甸河吗?在我看来,事发前的甘殿江更注重现实中的现实主义,表现了作者对诗意人生的追求。小说《纸上江湖》因过于写实而备受争议。事件发生后,我更注重现实生活中的写意,更有思想,让人感慨万千。如果说事件前的小说是在批判现实中寻求诗意的生存,那么事件后的小说则是在分解荒诞世界中创造诗意,是以诗意反抗荒诞,还是以荒诞反抗荒诞。在这方面,《鸟屋》、《高速公路上的骑行》、《屋顶上的树》是代表作。在树上生活,在高速公路上骑马,在屋顶种树,在普通人看来很荒诞,但这不也是一种诗意吗?当然,这是现实中看不到的,是作者创造的。通过这种诗意的创造,作者控诉或宣告了他对这个压抑的现实世界的拒绝。在甘殿江看来,追求经济最大化的现实社会已经失去了安抚人心的功效。追求自由心灵和自由成长空间的人,往往只能像这棵屋顶上的葡萄柚树,不得不被迫四处迁徙,最终无立足之地。

如果说甘殿江的小说以荒诞的诗意反抗现实,那么他的山水画则以诗意唤醒诗意,以纯粹还原纯粹。他的画明净,一尘不染,给人美的视角,净化心灵。他画的这些特点让我想起了帕斯卡说过的话:我们绝对不能说某人是数学家或者传教士,只能说他是一个真诚的人。在这里,我想说,无论甘殿江是以画家还是以作家的身份活在世上,他首先是一个真诚纯粹的人。甘殿江说,他有一个梦想,有一天,不管这只鸟是否有吸引力,他只是坐在一个对流的春天。我想,只有这样一个内心没有功利追求的人,才能看得懂山水,也只有这样一个心无杂念,思想开放的人,才能创作出这样一幅干净的画。可以说,《坐在敬亭山上》既是对李白“相望不厌,唯敬亭山”这句诗的诠释,也是作者本人对山水的迷恋。《垫江木瀑》这幅画是自我的真实写照,传达了作者对山水的理解。他对山川的理解,对山川的执念,跃然纸上。面对山川瀑布,忘记自我,别无所求,多快啊!

甘殿江画展的序言是《我的负流泉》,这也是他其中一幅画的标题,说明作者对生活的追求和对兴趣的坚持是多么有意义。如果连甘甸河都辜负了柳泉,那么在物欲横流的世界里失去了诗意、理想和方向的人,真的很惭愧。

也许甘殿江的山水画和小说还存在一些不足,艺术有待进一步提高。但在我看来,一个作家或画家成功地表达了他的诗歌和思想,说出了他自己的想法,而不是其他违背他意愿的事情。此外,有了诗歌和思想,艺术进步只是时间问题。

最后,以两句话作为结尾,我想对我的兄弟甘殿江说,* * *,他是一个真正的不辜负流泉,怒浊之士。