《山里的少年现在在哪里》的作者

2.原文

山里的少年现在在哪里？

20世纪80年代初，我写了一篇短篇小说《意外》。

小说大意是:太尔沟，北方深山里的一个小村庄，很少有人出门拍照，去县城来回跋涉五百里。谁要是挂个照片，半个村子都要忙活几天了。主人公邢珊的哥哥在南方当兵，来信索要“全家福”，于是邢珊一家穿上了过年才穿的新罩衫，坐了50里的公交车，走了200里的山路，第三天就到了县城。在影楼里，他们连惊叹的时间都没有，拍照就结束了。半个月后，他们收到一张陌生女孩的照片。邢珊的家人挂了这张照片。有人问是谁，邢珊说是她未来的新嫂子。

那时候我是一个杂志的编辑，有时候会在偏远的农村做简短的采访。在一个叫瓦的村子里，我住在“山杏”的家里。那个地区交通不便，村子很穷，白面特别珍贵。家里有大病，男主人会说:煮碗，热干面吃。我被当作尊贵的客人对待。他们给我做了挂面和煎咸肉。当我离开饭局的时候，全家人都惊讶的脸红了，仿佛这是对他们的侮辱。在这个家庭里，我看到唯一一张挂在土墙上的城市女青年的照片，就是我在小说里写的那张。一位德国作家曾经说过，美是痛苦所能达到的最高境界。他们对这张照片的态度是化痛苦为美好吧？和善良。

(4)二十年后，瓦村已成为著名的旅游景点。当铁路和高速公路铺就后，更多的外国人发现这里有雄伟的大峡谷，清澈美丽的拒马河...大多数村民开家庭旅馆。一部电影的拍摄需要一个农民的院子，于是我毫不犹豫地向导演推荐了《山杏》家。制作总监问我场地租金怎么算，我理直气壮的说:“给我就行，他们不会管的。”但是事情并没有如我所料。我父亲总是向我抱怨摄制组给他的报酬不合理。他说，摄制组用墨水把新房子的白色屋顶涂成黑色，车灯把院子里的一棵石榴树烤死了...都是钱，但一个都没给。我帮他向摄制组要钱，却时不时的懊恼:没有火车怎么办？不是一切都简单多了吗？

⑤交通和旅游带来了财富，进化了乡村物质文明，也起到了促进欲望的作用。瓷砖和周边的村子都很有钱，一派竞相快速致富的景象，于是就出现了各种为了钱的事件，比如骗游客，卖假冒伪劣商品。没有现代化和市场经济的入侵，穷“山杏”的思维逻辑永远是宽大的。

但是，谁有权利不让“山杏”们利用山景致富呢？谁有权利禁止一个乡下老头抱怨虐待他的摄制组？

⑦想起深山里的少年。上世纪90年代，我沿着雨后一条泥泞的小路走进一个叫小刀的村子的一户人家，看见窗台上斜靠着一块手帕大小的石板，上面堆着破铁桶和干山药。石板上，歪歪斜斜地写着三行字:太阳升起又落下，我什么时候才能好起来？

我问了院子的女主人，她告诉我这是她九岁的儿子写的。那三行歪歪扭扭的诗打动了我——我以为是诗。在那首诗里，有一个少年的困境，欲望，他的感情和尊严，太阳的沉浮和他善良的心灵。那天我没有等到孩子回家，但我一直记得他。

⑨那小子今天长大了，也许还在小道上种田，也许已经上学进城了。如果今天，我把他诗里的一句话改成“太阳升起，太阳落下，我什么时候才能变得富有？”我还认为这是一首诗吗？

⑩贫穷使人陷入困境，而财富可能使人走出一些困境，但也可能使人陷入更大的困境。今天，我们的生活水平在不断提高，我们的欲望也在一再膨胀。为什么我经常怀念老杏家？我想说，虽然我愿意赞美现代化给人类带来的一切进步和财富，但我还是想说，巨大的物质终究不是我们的全部，它永远应该是更大的精神和道德力量的陪衬。

“太阳升起又落下。我什么时候能好起来？”人，什么时候，怎样才能变得更好？

(有变化)