世界上唯一留下悼词的钱钟书。

周

19年2月19，寂寞的寒夜，清华校园日晷旁，烛光隐隐。小提琴悲伤的旋律在寒冷的夜空中飘荡，人们无言地站着，鞠躬，献上白菊花。

偶尔有路人好奇:“这是谁的纪念馆？”

有人低声回答:“今天是钱钟书先生逝世10周年。”

10年前，钱钟书先生安详辞世。按照钱先生的遗嘱，“一切从简”，就连八宝山的告别仪式也只有短短的20分钟。“好安静。”钱先生以前的一位朋友说。那一天，1000只纸鹤漂浮在清华南北主干道上。学生们就这样悄悄地告别了他们的老学长。

他的生活并不平静。

无论是人们耳熟能详的《围城》，还是近乎天书的《管子锥子》，都让世人惊叹，也让学界印象深刻。《管嘴编》书证数万条，引用作品数万篇，涉及作家4000人。世人惊叹“绝对的美，大师，是个天才”。

然而，他安静地坐在书房里，埋头读书，像往常一样学习。他是图书馆许多稀有线装书借阅单上唯一的一个。即使遇到困难，他也只是默默地埋头读书。“文革”期间，他被送进学校进行劳动改造。他只能看几本书，但只要他拿起书，他就会充满兴趣。在第一批回京的“大赦”名单中，没有钱钟书或江洋。丈夫和妻子平静地走回小屋。杨先生说:“给我们这样一个棚子，我们就住下，好不好？”钱先生歪着脑袋仔细想了想，道:“没有书。”

“文革”后，对钱钟书先生的褒奖声越来越大，但钱家的书房一如既往的平静。他谢绝了所有记者学者的来访，有人把这误读为“清高、孤傲、自以为是”。

钱先生没有在意别人的不理解。江洋先生说:“在大师中，他从不靠边站...他只想安安静静地学习。”

“钱老师的学习是‘心不在焉’，”清华大学的一位老师说。“今天我们这个社会，今天这个校园里，有多少人是‘心不在焉’的。”

清华大学一位博士生说，他读过很多遍《围城》，读到第三遍的时候，突然明白了，“围城不是别人给的，是人们在日常生活中编织的。钱先生并没有为自己筑起围城，所以他一生都活得从容而真诚。”

清华10年后，10年后，12，19，依然纸鹤飞舞，烛光摇曳，依然只有师生沉默。不时有人向钱先生的照片投去好奇的目光:“这是谁？”

他一生冷漠，从未想过轰轰烈烈。但也正是在这种“沉默”中，他写出了后人无法想象、无法企及的波澜壮阔的故事。我们往往只惊叹于他的“这个头有多长”，却总是忘了关注他在坚持完整人格上的努力和执着。

沉默，这是钱先生的心声。不要奇怪为什么他的死和10周年都那么孤独，这就是他的生活风格。

一个爱他的读者说:“世上唯一的钱钟书没了。”是的，这个时代没有钱钟书，但这是因为这个时代不再沉默吗？