《荷花:追寻自我的旅程》书评

我看青山的作品时,她的笔名是安妮宝贝。她的作品最早发表在网络上,大多写的是城市中的边缘人物,往往与欲望和命运有关。很长一段时间,我痴迷于安妮宝贝,她每一部作品我都买,都看。这种迷恋仅限于文字本身,我喜欢不同于他人的文字组合所创造的神奇秘密。像一个漩涡黑洞,我陷在里面无法自拔。

直到有一天,我遇到了她的莲花。虽然文笔依旧,但故事的主题却非常深远,仿佛走在一条蔓延到森林深处的黑暗小道上。它深邃而神秘,我不得不去,带着不可抗拒的宿命。比如故事里,善生对清照说:“如果找不到旅伴,我就一个人去。”“有些事,好像是答应了别人,也许是答应了自己。”

故事从善生遇见清照拉萨开始。神秘男子善生与患病女作家清照结伴,在内陆寻找善生的好朋友,目的地是中国唯一没有公路的县墨脱。这条路从一开始就崎岖不平,泥泞不堪。在漫长的旅途中,善生向清兆讲述了他和唯一的朋友渡江的往事。

?他们是年轻时心里有空缺的人——善生早年丧父,由当老师的母亲独自抚养;内陆河寄宿在我叔叔家。我不知道我的父亲是谁,但我的母亲在国外生活得像鸟一样自由。我们是彼此唯一的朋友。

?好妈妈不喜欢叛逆的内河,担心学习成绩优异的儿子误入歧途,耽误儿子上国家最高学府的计划。还好他们不在同一所高中,只有假期才能在一起。

在他们居住的封闭小镇,突然爆出一桩丑闻。内河和她的美术老师私奔了。因为善生和内河的关系,善生被警察调查,被母亲用可预见的眼光监视。他站了起来,第一次感到羞愧。

?几个月后,美术老师独自逃回小镇,跪求学校和家人的原谅,因为他被内陆河诱惑了。内陆河也回到小镇,去老师家为彼此祈祷,不要分离。然后被揍了一顿。美术老师让她放开自己——他只是一个普通的懦弱的中年男人,想要摆脱现实,于是和内江私奔了,但又逃不出生活的压力和经济的窘迫,只好选择回归。而造成这一荒诞悲剧的原因,是内陆河,它像一条蛇一样迷惑着自己。

山生因为怀了美术老师的孩子,被内河要求陪她去医院堕胎。之后内陆河没有恢复,去了养老院。善生如愿考上了全国最高学府。

大学期间,他从《内河》中恢复过来,在校园里与他短暂相遇。之后,他们就踏上了各自不同的人生。

善生娶了公司老板的女儿,事业有成,后来有了一双儿女,家庭美满。生活是理性的,完美的。对他来说,一切都像是太完美的幻觉。内河周游世界,不断尝试不同的事业,爱上不同的人,生活随性而真实。

善生一家去欧洲旅游,恰好在一个内陆河流居住的城市。于是他带了一双儿女来见他。好学生劝内河不要挥霍才华,要过安稳日子。内陆河反驳说,天赋只是一种生存方式,她需要情感来弥补童年留下的情感空洞。

善生从一开始就遵从世俗的标准,并为之奋斗,但内心的空洞并没有因为他的成功而被填满。他只是从来没有意识到。

?离婚是妻子在没有警告的情况下提出的。孙胜同意了。回到家乡,我又开始了我的事业,很快就成功了。再次结婚,过了一段时间,新婚妻子试图自杀,最后离婚。在婚姻中,他尽到了一个丈夫的所有职责,但他并不爱她。他的心里总有一个未填满的黑洞,吞噬着试图靠近的人。

?内陆河突然回到了小镇。因为没事,老师癌症晚期,会死。善生陪着内河去了医院。岁月和疾病让美术老师失去了往日的模样。但回忆仍像洪水,摧毁了多年筑起的堤坝,内陆河在医院里歇斯底里地嚎叫,瞬间决堤。山生当晚试图离开内江,但内江决定离开。这次她去墨脱支教。

?故事结束了。清照不能确定内陆河是这个俊男的想象,还是真的存在。不久墨脱也到了。我看到的是内陆河的坟墓。为了救孩子,内陆河被洪水淹没了。善生早已得知消息,但他不肯相信。

?这次旅行从一开始就是无望的追求,但他必须到达,否则内心的空虚会和他一起被吞噬。等他到了,他也会发现,唯一能填补他心里那个洞的人,永远不会存在,那个洞永远是空的。

其实所有人都是身体不完美的。童年的缺失和成年后的挫败,很容易让这种不完美的渴望变成一种空虚。腔体本身散发黑烟,让人迷失在旅途中。迷路的人就像溺水的旅行者一样,不由自主地吞噬着自己能抓到的一切。

?内河选择的是情感,外在的物质只是生活的工具,没有好坏。而情感,源源不断的情感,就是支持?生活必需品可以填补童年缺少父母留下的空虚。

?但是美好的生活是悲剧的。少年时,我看了《内河选情》的悲剧结局。被迫选择另一条理性又安全的道路——通过追求世俗的成功,填补缺失的东西。女性普遍比男性早熟。内陆河过早做出选择,山生被迫过早做出选择。如果不是,他的人生可以是不同的轨迹。

内陆河早就知道这个秘密——感情不足的窟窿,只能靠感情来补;只能不断试错的好老鼠,就是一开始在迷宫里选错的那个。只有当他发现成功之路被堵死的时候,他才意识到错误诞生的内陆河是正确的。他说的“彼此是对方唯一的朋友”,真的是说内陆河是我唯一的朋友,唯一能填补我内心情感空洞,让我完整的人。

有人说《芙蓉》这部小说是安妮宝贝最好的小说。也有人说,有了这部小说,她可以彻底摆脱网络文学作家,进入主流小说家。

安妮宝贝说,“莲花”充满了意义。是的,确实如此。我看到了人生的空虚,我踏上了自我完善的旅程。有些人没有找到,需要继续前进。有人发现了,一朵莲花可以从深洞重生。

?我还没找到。你找到了吗?