读冯唐——活着就是变老。

窗外，阳光又硬又直，白光刺眼。

赤膊躺在沙滩椅上，抿着冯唐的话。有古意，幽默，灵气，侠气。

冯唐的名字来源于‘冯唐易老，李广难封’。时光飞逝，这本散文集的题目是《活着就是老》。其实冯唐那时候才30多一点。将来我60岁的时候，也要写一本书，书名是《活着的时候我还年轻》。似乎这就是实现冯唐理想的方式:用文字打时间。

我一直以为冯唐是韩寒，是荆轲郭敬明，写的东西干湿两用，靠炒作成了文化明星。成名后就不写书了，整天忙着赚钱。看完这本书，我发现冯唐有些不一样。至少他有写10本小说的打算，有写传世名著的野心。

从“成败决定人生”的角度来看，冯唐是个厉害的人:北大学生，海龟博士，妇科肿瘤学博士，麦肯锡咨询高管，国企领导，公司老板等等。老天偏心，这样的人也有才华，写得一手好字。

冯唐说曾国藩是个多面手，我觉得他也是个多面手。

冯唐对自己的文笔极其自负，老子天下第一。能入他法眼的只有中国(周树人、周作人、钱钟书)、二王一钟(王小波、王朔、钟阿城)。高于常人，那是无知，高于高手才是英雄。要写出伟大的作品，真的需要这种自负。冯唐的巨著，除了退休时间，什么都有。

冯唐的文字有自负的资本，有伟大的灵性，有深厚的功底，有读来的魅力。比如他的名句:‘春水生，春林盛开，春风十里，不如你’。虽然出自杜牧的诗，但是杜牧的诗有1000多年的历史了，那么多人熟悉，没有人能做出这么美的句子。这样的句子很多，写作真的是他的强项。

面对这样的文字，我觉得自己的文字都不愿意出来相见，我怕丢人，就像资质普通的女人遇到绝世美女一样。但是以后要想写好，不出来是不行的。要丑，哪怕是世界上最丑的。活着就是老了，后面还有一句话。活着就是不要脸。以后我和冯唐一样不要脸:‘小学参加了作文比赛，初中写了检讨，高中写了情书，大学写了入党申请书。脸皮厚了就觉得自己是个作家，坐在当红作家中间，喝着喝着也不脸红’。如果人生没有一次不要脸，恐怕永远都不知道什么叫不要脸。

为了让自己的文笔更好看，以后一定要加强古文的修养，弥补缺失的少年功德。

但写作毕竟是个小技巧。就算你今天能拼单词，你能拼宋词吗？你会拼写红楼梦吗？文字很重要，但也不要太沉迷于文字。华丽多彩的文字容易流于表面，失去深度。

发现类似冯唐，还是那句“不嫁不学”，这句话是他说的，10%说他。但是30%说你我——谁的青春不张狂？

在这本书里找到一些相似之处:

比如大家都喜欢古龙(语文成绩不好，多半是古龙害的，课本下面经常有古龙的小说。)英雄金庸和古龙之前都写过一篇关于它的文章，把金大侠比作宝钗。古代大侠是黛玉，喜欢金大侠的人比较多。金大侠学识渊博，学识超群，才华无与伦比。我非常钦佩他。但就气质而言，更接近古龙，就女性而言，更偏爱黛玉，这就说不通了。

比如他们都是王小波的粉丝。冯唐和小波风格很像。他们都是理工科的人，却以写作为己任。都是体制外的作家，文字幽默，充满灵性，逻辑性强。

正如冯唐对小波的评价:成功也是幽默，匮乏也是幽默。冯唐成也有词，但他缺词。

幽默和写作，都有个限度，过不去，过了就是穷，就是玩。