每一段爱情都是“霍乱”
每个人心里都应该有一个白化病人阿里扎，一个精神上热爱，但肉体上无限放荡，过着隐秘生活，充满渴望，目标热切的人——他认定乌尔比诺医生会死，仿佛这取决于他，他不知道这一切会在什么时候，以什么方式发生，但他把这当成一件不可阻挡的事情。
他等了费尔明Na 51年9个月零4天，
每一段美好的爱情，都是从一个“意外”开始的，或者也许是偶然的一瞥，“成为这半个世界之后，惊天动地的爱情没有结束的源头。”
你一生中有多少次回望，成就了多少恋人？就因为那偶然的一瞥，费尔敏娜成了阿里扎心中的山茶花。
而这只“山茶花”是这样的:它走路时有一种天生的傲气，高昂着头，目光固定，脚步轻盈，鼻子微闭，交叉的双臂紧紧地把书包抱在胸前。
恋爱初期，恋爱双方都像霍乱一样相思病——
费尔明纳每天都在杏树的板凳上看到阿里扎。当被爱成为一种习惯，她渐渐习惯了这种感觉:
“不知从哪一刻起，这种消遣变成了渴望，她浑身是血，渴望见到他。”
送信那天，阿里扎做好了准备——穿着一件扣眼别着白色山茶花的长裙，穿过街道，站在费尔敏娜面前:“这是我一生中最重要的时刻。”
阿里扎交信的那天，立刻感觉自己得了霍乱:拉肚子，吐绿水，头晕，脉搏微弱，呼吸粗重，出汗，经常晕倒。对于恋爱中的男女来说，是“甘于吃苦”的！
不得不说，阿里扎有个好妈妈，这个妈妈是私生女，儿子是私生子，她有自己一套关于爱情和资产的总结:
出于爱，她鼓励儿子:
“趁你还年轻，好好利用这个机会，尽力去品尝所有的痛苦。...这种事一辈子都不会发生。”
对于资产，她买旧衣服，拆了当战时棉用品，卖给部队；她为贫穷的贵族提供了暂时的救济；她买了整个房子给儿子做新房，不得不说是个有计划的女人。
但最后她得了“老年病”，把儿子误认为自己爱的人，怨恨他:你终于来了，快来看看我们的儿子！
这是一个母亲一生的执念和心中的爱。
恋爱中的阿里扎，因为爱情的疯狂魔力，激起了他打捞被淹没的宝藏的欲望，为了让费尔明在金池中翻滚。
在你来来往往的信中，与其说他们相爱了，不如说他们爱上了爱本身，被爱着，感觉着被爱着:
想象一个人吞下花瓣，读一封信。从他的脸上，我知道他就是那个人，肯定的！
阿里扎和费尔明的爱情路上，人很多，插曲也很多。
费尔明的老处女阿姨，给阿里扎写信的那个，也是鼓励费尔明接受爱情的那个。因为自己的错误，她鼓励了费尔明。“回答他你有，因为如果你说没有，你会后悔一辈子。”
想想我们一生中有多少后悔的事。高中的时候被男生喜欢，但是因为学业拒绝接受？回想起来，你真的错过了高中懵懂的初恋吗？
而战时晚上为爱人拉小提琴的阿里扎，成为了唯一一个因为爱情而被铐上五斤的人。
恋爱初期，塔吉特是阿里扎的上级，也是第一任老师。在爱情里，他愿意为费尔敏娜保持纯真——在一个充满情欲的世界里，在一个爱情博物馆里，读书是他永远无法满足的爱好，对他来说是一种精神上的解脱。
用书中的话来说，“在放荡的天堂里读书，充实你的灵魂。”而读书带给他的是充满韵致的情诗，无论他如何成为一名河运公司的职员，他也喜欢用情诗写商业信函；或者“代笔门廊”上为恋人写的情诗，最后陷入“给自己写信”的热潮；还有一个我每年都参加的诗会；后来给费尔敏娜指明人生方向的字母，都是读书的好处！
早恋也停——停奶妈上学，停爸爸权威！
费尔明的父亲洛伦佐(Lorenzo)是一名骡子贩子，他希望女儿登上上流社会的舞台，但他被穷小子阿里扎搞糊涂了，于是开始了“男人对男人”的对话。当父亲威胁阿里扎，拔出枪时，阿里扎指着胸口说:“没有什么比热爱死亡更光荣的了！”(同样，阿里扎的父亲也通过他叔叔的口说了类似的话:死亡让我感受到的唯一痛苦就是我不能为爱而死。一个人意识到他正在变老，因为他发现自己开始像他的父亲。)
亲生父亲没有让阿里扎死，否则不会有后来的故事。
我父亲反而把佛明的帮凶，我的姑姑送走了，带着佛明爱的气息离开了这个地方两年。
这两年，阿里扎一直借助邮局的便利给费尔敏娜写信，他们的爱情还在秘密中；而阿里扎也有了一个新朋友，他认为灯塔人，从灯塔上往下看，一分一秒地计算着费尔明回归的时间。对他来说，每一分钟都是永恒的。
转过身来，我们再来看看另一个男人，乌尔比诺博士，一个有着丰富家庭背景的男人。他完成了在欧洲的学业，一心盼望着回家。他用他所学的知识为家庭做贡献。众所周知，离家越近，越想家。
而我们太年轻，不知道记忆总是抹去不好的，夸大好的；回到家，还是看到几年前的景象，只是老人渐渐老了(慢慢消失在自己的时间里，变成回忆，云被遗忘吞噬)，年轻人都不在家了。所以回到家，我不得不感慨:原来一切都是“乡愁设下的慈悲陷阱”！
对于辞论，古往今来都是如此。如果选择回小地方生存，必须有资本，有家庭安排，有明确的权利划分。身处大城市，可能已经够卑微了，这里还有更离奇的选择！
回头看看身边的父母，“死”是必经的阶段。在孩子眼里，父母是依靠的。当他们到了父母的年纪，突然觉得死亡天使从办公室凉爽的黑暗中闪过，飞出了窗外。所到之处，散落几片羽毛。原来他的叶子总会枯死。
看一看。让我们见见乌尔比诺博士和弗明娜。
它们源于被误认为霍乱的肠道感染。乌尔比诺医生解开费尔明的衣服，在她胸前听诊。害羞的费尔明低下了头。于是第二天的拜访变成了赞美:你就像一朵盛开的玫瑰。而乌尔比诺博士用音乐聊天——音乐的话题是他用来建立友谊的一种神奇方式。
然后，这位来自上流社会的博士在父亲洛伦佐的支持和表妹的鼓励下，追求费尔敏娜。21岁，姑娘嫁给了上流社会的博士。
回头看看可怜的阿里扎！他没有等到弗明娜回来的那一天。事实上，她和他擦肩而过。仅仅过了两年，他们就按照他想象的那样生活了，只是见了面却不认识。
费尔敏娜在逛街的路上突然遇到了阿里扎。她惊呼，这是她爱的人吗？不，不，绝对不是他。原来年轻的爱情只存在于记忆中。在惊呼了一声“可怜人”后，他们的爱情戛然而止。
如果你得不到它，就毁掉它！
对于失恋的人来说，或多或少都会有这种想法:
祈求上帝，就像弗明娜即将为爱宣誓，服从那个娶她只是为了把她当作社会装饰品的男人(后来证实乌尔比诺医生爱他的妻子，对她钦佩到和他一样的程度)，让正义的闪电从天而降，落在她身上。这个新娘只能是她的新娘，否则就是谁的！
邪念通过他的手指直达他的内心，阿里扎被自己的邪恶震惊了！
如果你得不到，就走开，远离费尔明的城市，远离！
母亲恳求阿里扎的叔叔(一个喜欢在葬礼上唱歌、拥有加勒比河航运公司的“有钱的穷人”)给阿里扎一份工作，远离这个弥漫着费尔明特有气息的城市，让他忘记痛苦；所以他在船上为弗明娜失去了清白。一旦他意识到自己无法改变现实，也许他还能赢回费尔敏娜。在等待乌尔比诺博士去世后，他回到了城市。
母亲看着伤心的儿子，找了个寡妇代替儿子。“用一个爱代替另一个爱的想法让她让阿里扎误入歧途！”之后的每一段爱情都是这样。影片说有423，587和622个情妇...是的，他有那么多情妇，但都是秘密进行的，不为人知，以至于大家都认为他是同性恋或者恋童癖，然后他偷偷带人在一艘已经停了的货船上进出。
每一段爱情，马尔克斯都写得淋漓尽致:一个喜欢在性爱中谈论丈夫的寡妇——她在性爱的每一步都很自足，包括前戏，她还说“我崇拜你，因为你把我变成了妓女”；爱，首先是一种本能，“要么生，要么不生”；一切赤裸裸的做，都是爱；灵魂的爱在腰以上，身体的爱在腰以下；
“世界上有两种人，会勾搭的和不会勾搭的！”
正是因为他的柔软！所有的女人都认为“他是一个靠爱情继续得到安慰的孤独男人，一个流浪街头像丧家之犬的可怜男人，让她们无条件投降，不求任何东西，也不期待从他那里得到什么，只求善良和安心”。
而更多的女人接受的是真实的他:一个路人男！
他们疯狂爱上的那个男人——尽管他可能也爱他们——给他们带来了如此沉重的负担，以至于他们不得不照顾他们到最后一口气，喂他们吃喝，给他们换脏尿布，像母亲一样用巧妙的把戏逗他们开心，以减轻他们早上走出家门面对现实的恐惧。但是当她们被自己鼓励走出家门，准备一口吞掉整个世界的时候，她们就开始害怕男人一去不复返了。这就是生活。而如果爱情真的存在，那就是另一回事了:另一种生活。
面对幸福陷阱，阿里扎既反感又渴望。简而言之，他无法逃离他们。
至于阿里扎，他把自己当成费尔明的老公，身体上假装不忠，精神上毫不动摇！
那么在费尔明心里，她对阿里扎是什么感觉呢？他似乎不是一个人，而是一个影子。
当费尔明和乌尔比诺博士从欧洲度蜜月回来时，阿里扎觉得费尔明“比以前更漂亮、更年轻、更遥不可及！”
费尔敏娜，一个有自己独立思想的女人，拒绝了阿里扎和乌尔比诺医生，但面对欧洲的情况，她说这是“华而不实”。可想而知，她是一个人。
同样，乌尔比诺博士去世后，她热衷于“脱离”，摆脱无用的、不能扔掉的东西。费尔明害怕事物的贪婪，它们逐渐侵占空间，取代人，把人挤到角落里生活，直到她把他们放在看不见的地方。于是她终于有了一个只属于她的宽敞自由的家。
她因为年龄失去的，因为性格弥补了，因为努力赢得了更多。
他们相处得相当好；
费尔敏娜总结了一个道理:社会生活的关键是学会控制；夫妻生活的关键是学会控制厌恶！所以他们在社交生活中表现出了快乐，但也经受住了一些婚姻的考验。比如乌尔比诺医生在一次出诊中爱上了自己的病人，费尔敏娜凭借敏锐的嗅觉感应到了一切，于是开始逃亡，逃离丈夫的生活！
而这五十年的生活，对弗明娜来说，是从丈夫那里租来的生活。
相互依赖是基于爱还是习惯？
大多数致命疾病都有一种特殊的味道，但没有一种像衰老一样独特:
是的，大人也会撒谎，这和孩子的谎言完全不同:孩子只有真的生病了才会生病，和医生交流的时候也不会胡说八道。到了一定年龄，他们要么有症状，但不是真的有病，要么更糟:病得很重，但症状像其他小病。面对衰老，他们三个都无法摆脱:无法克服明明没病却觉得自己有病的焦虑，或者更糟:他们可能真的有病，但仅凭科学偏见，他们不相信自己有病。
此外，男性和女性并不总是同时衰老。50-60岁的男性似乎第二次焕发青春。前几根白发让她们看起来更加庄重，充满智慧和魅力，尤其是在年轻女性的眼中。与此同时，他们枯槁憔悴的妻子不得不拖着胳膊，以免被自己的影子绊倒。
衰老是一种不光彩的状态，应该及时制止。衰老的第一要素是性安宁。
而乌尔比诺博士的衰老，是在60岁之后，到他去世时的81岁。显然，此刻的费尔敏娜更喜欢她的丈夫，把他当作一个快乐的回春老人，当作一个老小孩，而不是一个难伺候的老人。
衰老不可避免。明早还活着的标志是无缘无故的咳嗽。
乌尔比诺医生从梯子上掉下来的时候说:只有上帝知道我有多爱你！
而他的离开，对妻子来说是一个震撼:心爱的人死了，真的应该带着他所有的东西一起走！
对于阿里扎来说，这50年的生活依然是和费尔敏娜在一起的生活:只有和她有关的事情，才能让他找到岁月的支点。
看，阿里扎在一家餐厅吃饭的时候遇到了费尔明娜的家人。在餐厅的镜子里看到费尔敏娜的影像，他要求餐厅把镜子卖给他。不管多少钱，不管什么价格，他都会搞定！
因为，在那面镜子里，有和她共度片刻的美好影子。他爱的形象曾经在那里占据了两个小时！
在阿里扎的世界里，50年来费尔敏娜依然是主角:旅行延迟永远是和费尔敏娜有关的理由；抛弃爱人后，思念费尔敏娜的感觉总是占据他所有的空间；曾经爱情对他最大的诱惑就是找一个替代费尔明的人，同时他知道她是不可替代的。
晚年的阿里扎和一个14岁的女孩一直保持着联系，那个女孩成了他晚年最温暖的角落，带着清新颓废的味道。
但当等待51年9个月4天的时刻终于来临，他离开了所有的恋人，对费尔敏娜说了那句话:我等到了这个机会，等到了51年9个月4天。从第一次见到你到现在，我已经深深地爱了你50多年了！
费尔明震惊之余，表示“滚出去！”
再次拒绝阿里扎并没有放弃。然后他写了一封信。他的心把一切都告诉了她，她也写了一封厌恶的信，半个多世纪以来他都无法平静地等待。
当费尔明在乌尔比诺成为寡妇时，信件来来去去，填满了她的生活。在她看来，这份从未存在过的爱情超出了她的预料，在他和她都只能安于命运的年纪。
但是爱情刚刚发生。
他们热切地交流，有时窃窃私语，有时恋人间争吵。记忆不再属于他们，而是属于两个已经消失的年轻人。“一个世纪前，人们毁了我和这个可怜人的一生，因为我们太年轻了；现在，他们想对我们做同样的事情，因为我们太老了！”面对女儿的反对，费尔敏娜毅然跟随这个她一直认为是影子的男人，生活在挂着“霍乱”黄旗的船上，“一生一世”！