读叶炳伦的《告别童年2》。
下课了，中午在学校食堂吃完饭就回办公室了。我看了后来带的司法考试复习资料。下午其他老师有的没回去上课，有的打了个盹，有的四处闲逛，还有几个座位空着。估计上午没课。懒得回去，准备看一会儿，就骑车去考场，然后找个座位继续看。
当时我还不知道我是背着包走到小门口拿着钥匙插进我的小黄车洞里的。汽车发动不起来，因为轮胎被扎破了。
看看周围别人的车。他们都很好。
我瞬间就知道，不用要求这么卑鄙幼稚的报复，我就知道是谁干的。
果然，刚一下车，背包里的手机就爆炸了，边晓时很嚣张的笑了:“安世年，你看到你的破车了吗？”让你故意惹我，我可不想惹小诗。"
“哼”了两声，她挂了电话。
我用等一会儿的眼神看着手里的手机，过了好久才咬牙切齿地发誓:“边小石，你个熊孩子！”
什么时候绑我的车不好？这个时候我得系上。边晓时当然知道我今天下午要参加司法考试，所以故意扎破我的轮胎，让我焦急万分，但她不知道这个山沟里的破学校偏僻荒凉，要找辆车还要走很远的路。如果她想到这些，她就不会扎我的车了。毕竟边晓时不是那种不讲道理，不顾大局的孩子。
这个时间点，校车不会从小门口经过。我有些头疼的按了按自己肿胀的太阳穴，嘴里忍不住咒骂着那首诗。最后，我很不情愿地用手机打电话找人帮忙。
不可能找到我妈和边晓时的爸爸。一个是出国出差，一个是出差，远不至于渴。找个朋友。我已经在这个城市呆了四年多了。这个时候我一只手就能数清所有我努力能叫出来的朋友，分手的只有三个人。
一个是边晓时高中的班主任李风华。边晓时高中的时候，叛逆期总是闯祸。家里两个大人工作忙，她很少有时间去学校擦屁股。几乎都去了，于是我遇到了李风华。李风华。边晓时习惯叫人“李鸡”。我问她为什么叫它们“鸡”。边晓时跟我解释说，她自称“李凤凰”，但她长得不像“凤凰”，也不像“凤凰”。那不是“鸡”吗？
神逻辑就是那种边诗。
我挺喜欢《李凤凰》的。没有什么特别的原因，就是边晓时不喜欢。她不喜欢的我一般都喜欢。
但是李凤凰现在应该在上课。高中老师不像大学老师那么闲，课也挺多的。我想她不可能离开，所以我不再想她，给我的第二个朋友杨轩打了电话。
听筒里传来一个女声:“您拨打的电话已停机。”
我站在路边，差点从飞机上掉下来。
她什么时候停下来，她现在就停下来。玩我！
我再一次在脑海里翻着那首诗，无奈之下，只能打电话给一段时间没见的陆春春。
我在继续教育学院认识了陆春春。她和杨轩都在学法律，但他们比我更有用。他们通过了一次司法考试，我三次都没通过。
陆春春一出校门就喜欢上了一个男人，整天跟在他屁股后面。杨轩说她深深地感到被背叛了，她让我感到和她一起被背叛了。以后不要再关注陆春春这个忘年交的家伙了，但我一直想说，忘年交的家伙根本没时间理我们。人家忙着追男人，直到结婚才想起我们还有朋友。
好在陆春春结婚后，变得有点人情味了，男人的新鲜感过去了，又开始觉得朋友重要了。
我打电话的时候，她不知道在吃什么，一直在嚼。
我不好意思再把我的要求说一遍，春春大方地答应了，提高嗓门说:“你在那等着，我的车十分钟就到。”
我仿佛能看到她在说话，嘴里喷着什么东西。
她家在这所大学附近。
在小门对面的堕落街买了两杯奶茶。我手里拿着一个，手里喝着另一个，等着陆春春给她。
等了没多久，就看到了陆春春新买的君越。她坐在车里向我招手，笑着喊:“安世年，这个怎么样！”在这里！"
一个二十多岁的女人，脾气就像一群走在堕落大街上的女大学生一样暴躁。
我端着奶茶上去，打开车门，坐了进去，扔了点东西给陆春春，说:“给你的，辛苦了。”
陆春春满脸笑容地接过来，说:“你应该给我买两杯。我现在自己也有两个了。”
我看着她的肚子，眼睛瞬间睁大了。那个肚子好大，放在方向盘上。
我说，春春，怎么这么大？
陆春春斜眼看了我一眼，说，为什么不呢？快生了。
我说，你不是结婚七个多月了吗？
姑娘，不对，农妇开始扭捏，不好意思地笑了:“是我结婚前两个月的事。”
如果杨轩在这里，他会恨恨地说:“陆春春，你先上车，再补票。你怎么敢做出这么害羞的表情？”
但我不会这么说。我的眼睛一直盯着春春的大肚子，眼神里不禁流露出羡慕和一丝伤感。
我也有过孩子，也生过，但是一次都没有机会抱过，也没有机会听到他哭，看到他笑，因为他是死胎。
想到这里，我的眼睛有点疼。我不睁开眼睛，看着窗外，用手打开车门，人又下去了，围着春春说:“我开车，你去坐副驾驶。肚子这么大不安全。”
春春一边喝奶茶一边笑着说“好的”。人下了主驾驶又坐到了副驾驶位上，我也坐了进去。
考完驾照后，我就很少开车了。我家里有车，边思杰和我妈都有，但是我不经常开。不知道为什么，总觉得开车不如开电瓶车自由自在。可能路上人太多了，我看着就慌，不敢随便开车。
什么时候开始的？我害怕密集的人群。我不能告诉你。我只知道我刚来这个城市，在室内呆了半年，然后就出来了。这就是我现在的样子。
边思杰告诉我，在诗的那一年，你得了心脏病，无药可治。你得自己治疗。所以，这么多年，我一直在努力的治疗自己。
车开得很慢，春春有点嫌弃我，说:“安世年，你不是急着去考场吗？”这么慢，不怕迟到！"
“时间还早，慢点，注意安全。”我慢条斯理地回答，言语间略带紧张。
陆春春沉默的白了我一眼，道:“诗之年，你开的像蜗牛。我估计我孩子生的比你快。”
不能乱说。就在陆春春说完这句话的时候，他抱着肚子哭了起来，一只手抓住我的大腿喘着气:“诗年完了，看来我要生了。”
我看着她裙子上沥出的液体，顿时脸色大变。
陆春春羊水破了。
又是这个时候！
我要去考场的时候，她要生了。
几乎没有犹豫，我咬紧牙关，用力踩下油门，直接冲向医院。只有陆春春在我脑海里抓着我，脸色苍白，汗流浃背，所以我没有在意考试。
我可以想象未来的诗嘲讽我的脸。
安世念，你四次司法考试都没通过。我劝你放弃当律师！
04
这是我开过的最快的车。我不知道我跑了多少个红灯，所以我数不清，因为我在和时间赛跑。
陆春春像一条被冲到沙滩上的鱼，张开嘴，艰难地呼吸着。似乎能看出我的紧张，但她的表现更稳定。这个时候，好像我要生孩子了。我又急又担心，怕宝宝生不顺利。而春春却像个安慰者，把汗津津的手放在我的大腿上，说:“别怕诗年。”
你怎么能不害怕？如果卢春春和孩子出了什么事，都是因为我。是我叫出了这样一个孕妇。
一种长期存在的恐惧终于再次席卷了我。我知道我害怕什么。我害怕有人会像约翰·杨一样因为我而死。
汽车开得太快了，我只能听到呼啸的风声。十分钟后，我终于和陆春春一起到了最近的医院，直奔大门，在里面喊有人要生孩子了。
一群穿着大褂的医生冲上来推着病床，带走了疼得快要晕倒的春春。我僵硬地站在手术室门口，紧紧攥着拳头，后背湿透了，像从深水里爬出来一样，眼睛盯着手术室门口明亮的灯光。
我得找个注意点，强迫自己在这样的情况下，这样的情况下不去想。
继父边思杰曾经给我做过心理调解，告诉我有一种心理疾病叫“PTSD”，中文叫“创伤后应激障碍”。之所以得这个病，是因为四年前，我经历了一系列的悲惨事件，比如意外死亡，最亲的兄弟去世，最好的朋友去世，孩子出生时夭折，导致精神失常。
这么多年，我经常接受边思杰的心理治疗，但是过去的创伤太沉重了。我努力了很久，还是不能完全走出阴影。当类似过去的场景再次出现时，我会焦躁不安，身体反应失控。就像现在，我站在手术室门口，抑制不住从心里翻腾出来的恐惧，直冒冷汗。
我想逃离，逃离医院，但是我做不到，边思杰说。我越是选择逃避这种病，就越是难以治愈，离不开。我一个人在这里，走了也没人看着陆春春。
我努力强迫自己不去回忆四年前在手术室生下那个孩子的场景。我努力呼吸让自己冷静下来，呆了好久才伸手从兜里掏出手机，准备给别人。
我不知道陆春春的家号。联系人名单里只有几个人，杨轩是唯一能和春春重叠的人。
想到之前她的手机停机了，手指在键盘上颤抖，犹豫着要不要再打。突然，我的手机震动了，杨轩的名字在屏幕上跳动，我的指尖颤抖着，我迅速按下了接听键。
“安诗年，中午找姐姐吗？我在午睡！移动电话被设置为拒绝模式。刚睡醒看到你的未接来电。你怎么了？”杨轩在电话里大喊大叫。
“杨轩，春春生了个孩子。我现在在成爱医院，周围没人。”我喉咙干渴地说，声音沙哑。
电话那头，杨轩说了声“呃”，说:“她的男人呢？她生孩子你怎么一个人？”
“早上去学校报道，刚出来参加司法考试，但是轮胎坏了，那边打不到车。又联系不上，找不到春春送我。没想到她突然生孩子了，我就急着派人过来。”
听到杨轩的声音，我稍稍平静下来，带着些许焦虑把事情的原委告诉了杨轩，以转移我对手术室内部情况的注意力。
“你没有她男人的电话吗？我这里也没有。哦，算了，别慌，在那儿等着，我来了。”杨轩独自对自己说。
我抑制不住内心的恐惧，忍不住慌慌张张地对杨轩说:“杨轩，如果春春的孩子生下来和我的一样死了怎么办？”是我杀了我吗？我..."
“你他妈放什么鬼话！闭嘴！安世念，我警告你，别给我胡思乱想。陆春春的额头那么高，脸像弥勒佛一样圆，看起来很幸运。你怎么能这么倒霉！你以为一个变态的女生就可以出现在到处追人，把人和孩子刺激死吗？好了，别想了，我马上就到。”
我被杨轩骂了一顿，耳朵一直嗡嗡作响。我知道杨轩并不是真的在骂我，她只是想让我停止思考。
她听说了一些我的过去。在过去的四年里，唐小婉来这个城市看我，和杨轩见过几次面，一起吃过饭。第一年，我很沮丧。杨轩一直对我精神疾病的起因很好奇，所以他见了唐小婉，背着我问了小万关于我的事情。唐小婉担心我这样下去迟早会出事。我希望我能尽快走出阴霾。看到杨轩是我的朋友，我告诉她这些事情，希望杨轩能帮助我。
但其实杨轩并没有帮我，只是没有听她诅咒孩子的家庭，安志摩的懦弱，我爸我爷爷的迂腐，太善良下不了雨的诅咒，该救的人不救，不该救的人盲目等等。
在杨轩出现之前，我在手术室前颤抖了一会儿，也不知道时间过去了多久。就在我咬着手指转身的时候，手术室里传来一声大叫。
我无法形容当时的感觉，仿佛有什么东西从我的胸口涌出。从开始的恍惚，到慢慢张嘴，嘴里带着弧度走出来，我双手捂住嘴，忍不住掩面哭泣。之前的恐慌一下子就消散了，我又哭又笑，像个疯子，不过是个快乐的疯子。
杨轩穿着高跟鞋像跳踢踏舞一样一路狂奔的时候，我正蹲在手术室门口大笑。
杨轩狠狠地在我头顶上拍了一巴掌，绷着脸问:“安世年，你笑得这么疯狂干什么！”"
我抬头看着她精致的脸，像个孩子一样伸手拉着她牛仔裤的裤腿，激动地说:“杨轩，我听到春春的孩子在哭。听，他还在哭。他很好。”
杨轩忍不住又骂了我一句:“胡说，能有什么事！”只有你在做梦！孩子不是出去了吗？为什么没有人被推出来？春天就不会了！"
我猜是受了我的影响，杨轩严肃地嘟囔着，眉头皱成一个大字。
我说春春没事。
杨轩带着犹豫的表情看着我说:“你现在为什么不太担心呢?”？
我咯咯地笑，说我听到了春春的声音，特别有力量。
就在这之后，手术室的灯光暗了下来，陆春春被推了出来，圆圆的脸上带着胜利的笑容，像一个从激烈的战场上归来的战士，把她的战利品紧紧地抱在怀里，一个孩子在为此哭泣。
春春对我轻轻一笑，说:“诗年，你来替我抱抱孩子。”
我站在原地，没有向前，最后杨轩推了我一下。我跌跌撞撞地走到卢春春的床前，小心翼翼地从她腋下抱起孩子。
一个丑陋的孩子，满脸皱纹，五官分辨不清，却大声地哭着，声音大得让人清晰地感受到她旺盛的生命力。
她会和其他孩子一样好好生活，健康成长。
我的眼泪又涌上了眼眶。曾经，我也有机会有这样一个孩子。
只是我没能保护好他。
他是一个和我没有机会的孩子。我都不知道该怎么称呼他，因为我还没来得及给他取名字，他就离开了我。
我听不到他的哭声，只能听到重要的东西从我的生活中丢失的声音。
“砰、砰、砰、砰”像碎玻璃一样清脆刺耳。