这部小说记述了夜晚的世界观。
古代天下大乱，百物遭灾。当时人们害怕这种无序的自然，于是祈祷，想象出一个神——昊天。浩天伟大而光明，她的光辉温暖了世界。她代表了那个世界的秩序和规则。因为秩序的规则，人们才能有规律地生活和工作，包括修行。天地元气改变了运行规律，所以有人能掌握，所以人间有修行者。
修行本质上是对天地元气法则的感性运用。随着精神境界的提升，大修修行者开始了解世界法则的本质，有的甚至开始自创规则，试图打破世界原有的规则。所以，原来因为人的信仰而聚集的神，开始停留在原来的现状。那些超越规则的修行者，会死，自己回归规则。就这样，一轮又一轮。直到最后一夜，两个大修行者成功度过了这一夜——酒鬼和屠夫。他们知道浩天是什么，但他们害怕她，开始隐藏自己。
一千年前，一个男孩出生在一个小国家。他没有很深的家世，只是妾生，所以去西陵做了图书馆的小道士。与此同时，另一个名叫王的普通人也在藏书阁中修行。就这样，他们天天读圣贤的书，却在修行的路上慢慢的越走越远。后来，他们都离开了西陵。前者是后来的学园大师，后者是观察大师陈某。随着精神境界的提高，他们也认识到了科学天堂的起源。大师接受了一个名叫李的年轻人的邀请，他建立了唐朝，并在首都建立了一个沈菁阵列以抵御天堂。陈某能当道士，是对科学之天的绝对客观性和规律性的敬畏。
还有一个人叫佛。他也看到了科学天堂的本质。于是创建了佛教王国，留下了神器。这样打浩天。
在书中，大师说，活得久的好处是可以学到很多东西。大师活得久了，所以境界也很高。在书中，他没有瞬间和规则。他可以无视世界的法则，甚至创造自己的规则。浩天感受到了他的存在。几百万年来，昊天逐渐从一个绝对客观的存在变成了一个生命特征。她开始害怕了。她想摆脱师父，师父威胁着世界的法则，也就是她自己。可是师父藏在人间，她找不到他，于是开始算天，设局。这个游戏的开始是桑桑出生的那一天。高手用人算。他们之间的游戏从那天晚上开始。
主人公宁缺是一个旅行者，他的灵魂不属于这个世界，所以昊天和师父都无法对他做出判断。魏光明一看，唐的首都是黑的。他以为是将军的府邸，其实是新生的桑葚。宁缺做了什么？管家老爷救了他一命，他在路上接了桑桑。桑桑，石昊天的化身，来到人间寻找师父。那天晚上，师傅也看到了。他希望给昊天注入人类的力量，让上帝不再是神。他们的游戏和变数都是宁缺。宁缺，一个地球的旅行者，这辈子过着幸福的生活，所以他被赋予了第一个主要情节，复仇。
随着宁缺进入学院，他成为了一名教师。桑桑和师父越走越近，两人都找到了对方。师父为宁缺和桑桑主持婚礼，向他们展示人间烟火，并告诉宁缺这个世界规则的本质。傻傻的主角并不知道，在一次愉快的旅行后，他的老师和妻子去和天堂战斗了。孔子成了那个世界的月亮，月亮的盈亏就是与昊天斗争的高潮和低谷。这个游戏看起来像是千百年来的永恒之夜。打破原有规则的人又回到了规则中，但是那个变量，宁缺，改变了这一切。宁缺最喜欢的人是桑桑，桑桑在恢复神格之前最喜欢的人是宁缺。师傅让他们结合，带他们去体验世界。这时候，世界的力量已经注入桑葚体内。桑桑虽然借着世界的力量找到了藏在世界里的师父，但他自己却无法回到神的国度。所以在与师父一战之后，他回到了这个世界，为了切断与这个世界的联系——宁缺。
当时世界上能维护规则的人有几个。酗酒者、屠夫、陈某教、新教和佛教。醉醺醺的屠夫怕了几千年，所以还会继续怕下去。昊天答应他们永生，他们就成了昊天的仆人。陈某致力于道，他追求最完美的规则。他看到了科学之天的变化，知道了一个有人类关系的科学之天不再是一个能够维持世界稳定的绝对客观存在，于是他从原来的科学之天的信徒变成了一个想要取代它的人。当陈某自始至终相信的，可能不是偶像，而是神灵背后的本质——绝对的规则和稳定。佛祖生前有创造规则的能力，离开了棋盘中的世界，想找机会把昊天困在自己的世界里，但也被宁缺破坏了。新教是在通往世界的原始门户苏叶齐海雪山被毁后产生的宗教，它意识到了人类的苦难，想要拯救世界。因为与昊天的教义不同，所以受到迫害，但也因为信众多，发展缓慢。这本来就是一个零和游戏，所以昊天的力量又被削弱了。
故事的最后，昊天软弱了，完全失去了客观性。观者拿着七卷天书(代表昊天诞生之初人们的信仰和绝对规则的存在)，想把它变成规则再次保护世界。宁缺站在长安城，写下了一个人的字。最后看客看到规则被打破后的随机灾难，他很担心。宁缺说，人们总是面临这么多的灾难，所以没有必要担心这个世界，因为这就是世界。师傅意识到后，安心离开了。然后，保护世界的规则被打破，很多修行者失去了限制，立刻突破修炼。与此同时，从天外飞来了一堆陨石，大家都准备好为守护世界做贡献了。陨石坠落时，师父化身的月亮站了起来，为人类修行者挡住了许多陨石，从此月亮坑了。很多从业者见过更多规则之外的世界，于是相约出去历练。世界很热闹。而宁缺和桑桑继续幸福地生活着，并且有一只懒猫(毫无疑问)。