像犀牛角一样独自行走

“允许女性出家会导致佛教提前500年衰落。”这句话确实出现在《佛陀传》里，也是佛陀自己说的。但有趣的是，作者Jakucho Setouchi是一名佛教僧侣。她是千年古刹天台寺的主持人，也是一位多有作品的作家。

濑户内久雄的一生曲折而又波澜壮阔。她的俗名是濑户内晴美。早年，她抛弃了丈夫和女儿，离家出走。她还和一个有妇之夫有过八年的婚外恋，同时还创作了一部和自己名字谐音的有粉意的爱情小说。50岁时，我剪了头发，默默听了法号——离开的人默默听了梵文，逃入空门，潜心写作传教。该僧是目前等级最高的僧人，相当于基督教的大主教，被认为是日本最好的佛教大师。

宝藏庄严肃穆——这可能是我们能想到的所有沉默大师的形象，但又错了。出现在人们视线中的师傅，不仅心地善良，而且笑容满面，精神抖擞。2008年，这位86岁的静听大师以“子”为笔名创作了一部手机小说，不仅模仿了时下年轻人的笔调，还大量使用了画符，创造了654.38+0.2万的小说点击量，这大概是真正的“随心所欲而不逾矩”。

《佛传》是寂大师的代表作之一。也是她八十多岁写的。此时的她早已阅尽人间沧桑，深谙佛法。佛陀是在八十岁时圆寂的。她回顾了12个佛陀一生的故事，只为说明每个人的生活，简单而温暖，疗愈身心，逐渐唤醒内在的意识和心灵。

全书以佛陀的侍者阿难长老的视角进行叙述和回忆。这本书的旅程是阿难陪同佛陀南行，最后到达佛陀选择的死亡之地那罗。当初，佛陀是一个暮年的老人:“瘦弱的双颊枯黄，颧骨高耸，眼窝像刀子一样凹陷，狭长的眼睛上的睫毛投下了阴影。只有从这里，他才能依稀分辨出年少时的优雅。曾经光彩而富有弹性的金黄色皮肤松弛了，褐色的老年斑像豆角的破皮一样在上面浮现。”这本书讲的不是悄悄话里的一个神仙，而是乔达摩·悉达多，他和你我一样，生在人间，长在人间，靠着严格的修养和勤奋成了佛，所以我们会惊讶，会感叹，佛老了，病了，瘦弱了，终有一天身体会幻灭。

看着这尊佛，我感觉到了“情怀”。

佛平日很少笑，几乎笑不出清亮的声音。但当走在路上，年幼的孩子被佛祖天生的温柔所吸引，东倒西歪地去抓他们的衣角，佛祖会蹲下来，摸摸孩子的脸，回以微笑。走路的时候，佛也会带着灿烂的笑容看着花，因为他说:“万物的生命都是美好的。看这朵刚刚盛开的花。每一片小小的花瓣都蕴含并闪耀着生命的光辉。不管是人类的孩子还是小鸡蛋，所有的生命都是可爱的。”

到了晚年，他越来越回忆起过去的日子，家乡早已被飞灰湮灭。当他回忆起离开皇宫，年轻的妻子和刚出生的儿子，独自走向修行之路时，他说:“那时，虽然我已经明白‘欲望’其实带给人的快乐很少，伴随着痛苦和烦恼，灾难，但除了欲望，我从未体验过快乐，我不知道还有比欲望更有吸引力的东西。所以，我无法完全逃离欲望的诱惑。”已经成为至高无上、受人尊敬的大觉醒者，就不需要刻意把年幼稚嫩的自己暴露给世人，但是佛陀平静安详地告诉阿难。这些话可以写下来，公开让世界知道。

当阿难问起他的弟弟提婆达多脱离邪教的事时，佛陀说他后悔不该在公共场合用露骨的话辱骂自视甚高、内心强大的提婆达多，这导致了后来王蛇城的一系列悲剧，每次想起这件事，他就心如绞绞。佛会后悔吗？是的，佛说“我常常感到遗憾。我越后悔，就越后悔。”大家都以为悉达多的心是清楚的，他的心是明白的，他致力于教导佛法，利益一切众生。但他哪里想得到大圣人在弥留之际有如此深刻的遗憾？

晚年，佛陀亲眼看见父亲、养母、妻子和弟子离开。虽然他总是从容不迫，不动声色，但他的沧桑里还是有孤独和阴郁。“所谓的长寿，其实就是看着你爱的人离开，留下你一个人。对于开悟的大圣人，是不是就可以断定他们没有爱情和离别的孤独？佛陀只有忍受一切孤独和悲伤的力量。”这是佛陀的全部秘密。如果世事无常，穿越这些激流的方法就是以平和的心态去忍耐，因为这个世界不会是一成不变的状态，成为一个不活跃的人只是对自己的慈悲。这种等待就是转化，最终会达到平静的状态。

佛陀本人静静地坐在菩提树下，从凡夫的困惑中觉醒，获得了心灵的平静。他曾发出震惊古今的宣言:“了不起！太神奇了！世间众生皆有如来之智德，却因妄想而不能证之。”从此产生了大悲大平等。在得道后的四十五年里，他们放弃了个人的一切生活，用自己的双脚行走在印度的土地上，坚持牺牲一切众生。至于常年对佛法的坚持和宣讲，弥留之际的佛陀只是淡淡地说了这么一句话:“当你面对成千上万的听众，花上千言万语，回去的时候哪怕只有一个人记得千言万语中的一句话，也应该是一种惊喜。如果我不这样想，我怎么能坚持我45年的弘法之旅呢？”

在Jakucho Setouchi的书中，没有谈到佛教和佛教，也没有具体的佛陀修行弟子的戒律。讲的是人与人之间的相遇与离别，人与佛教之间的依恋与尊重。仿佛禅用案例呈现道理，寂用故事揭示道理。一路上很暖和。我们需要的是倾听、理解和信任我们心中的灵感和感动——佛陀的智慧。

生而为人，总是被生活困扰。佛陀生活的第一条教义是受苦。痛苦的原因是内心太执着。除了生老病死不可避免的肉体痛苦，还有不得不与所爱的人分离的“爱与苦分离”。不得不与恨者相见“怨必苦”；“得不到自己想要的，却得不到”，以及在人类五体产生的欲望中挣扎的痛苦。佛陀的激进法是断绝对爱的渴求，静心，独行。“我不对众生使用暴力，我不伤害他们任何一个人，我不要孩子，我不要朋友，我像犀牛角一样独自流浪。”这种改变不应该是逃避，而是正视；不应该是挣扎，而是放松；不应该是索取，而是给予。

事实上，当我们谈论佛陀时，我们都觉得他很熟悉，但这只是表明我们对他有所了解，包括他的故事、传说、思想和哲学，这些大多是抽象和空洞的概念，但我们并不真正了解他。Jakucho Setouchi自己扮演了阿难，佛陀的侍者。通过多年的实践和认识，他从怀疑自己，否定自己，改变了自己。仿佛2000多年前，他就在佛陀身边走过。他不仅理解他的教义像山一样雄伟，像海一样宽广，而且认识到在这些话语和表达背后佛陀人格的模范力量。佛陀活了，活得生动，活得丰盛，这是一种强大的生命体验和存在状态。相对于他丰富的人生，那些思想的结晶只是其中的一种表达方式，这种进入和分享在静听大师的笔下自然流淌出来。

穿越世间的是是非非，是恩怨情仇。晚年的寂大师，就像佛陀临终前最后一次回望这个世界，得到了超越。每个人都应该做好自己，他所经历的恰恰是这句话——世界是美好的，人的生命是甜蜜的！