小椴人物志:从“蒹葭”到“肩胛”

春衫欲染路犹遮,此日光阴向谁赊?

短鬓廉纤清明雨,古道怅望使君车。

愿与呢喃欢永夜,随他细簌到滂沱。

拟置壶酒山阴畔,青葱岁月好斟酌。

翻天雨幕夜跳脱,粗似牛筋响似珂。

打碎生平归浅涩,余得性质踏风波。

烟火人间恸抚掌,故国荒垅痒放歌。

君瞳水色三千尺,略一顾盼可为奢?

这首《春衫碑》,是大陆新武侠代表作家小椴诗作。他将其赋予小说《开唐》中的人物肩胛,使其刻于钟山南朝遗寺的粉墙之上。

《开唐》背景设定在唐太宗贞观年间。初唐之际,烽烟甫定,四海平靖,大野龙蛇纷纷潜藏。

烽烟尽头尺蠖现,大野苍茫吟者来。

七十二路烟尘过后,一切归于沉寂,不肯归附朝廷的英雄在夹缝中求存。尺蠖剑罗卷、吟者剑肩胛,便是其中的代表。不同于那些抢地盘的草莽英雄,罗卷和肩胛是有风骨的游侠。

《开唐》写的是成长的故事。隐太子李建成的遗腹子李浅墨,自小流落民间,生长于教坊之中。李浅墨(小却)九岁时遇到了肩胛,为他如鸟儿翱翔般的舞姿动容,执意追随。肩胛为小却这份知音所动,将他带在身边,授其武功,教其成长。

李浅墨十五岁时,母亲云韶死于深宫。而他的存在,亦为太宗所知。太宗欲杀李浅墨,肩胛长天一刺,挟持太宗救下李浅墨。深受重伤的肩胛与追踪而至的李靖一战,击退李靖。肩胛油尽灯枯,弥留之际,向李浅墨诉说了他的故事。

《开唐》一***三部,《教坊》、《剑器》、《王孙》,另有番外《海市》。肩胛死于第一部《开唐?教坊》的结尾。但他始终存在于李浅墨等人的回忆里。

小椴的《开唐》系列,华丽背后俱是苍凉,苍凉之中自有风骨。写风骨,小椴独树一帜。

小椴的作品不能一直看,容易沦陷在他那个苍凉的世界中。既无强大的内心对抗这份荒凉,又无他那样的勇气遗世独立。

我记得小椴曾说,写《裂国?大王图》期间,某天晨起洗漱时,他吐血了。这个男人,真是拿生命在写作。所谓呕心沥血,不过如此。