马朝虎渴了。

马朝虎

不多也不少的水，在接触到全身每一寸肌肤后，刚好可以打湿双脚，地上几乎没有一滴浪费的水。一勺水被我们的皮肤喝了。母亲锁上水窑，笑着对我们说:“你们真饿了。”这是我至今听到的唯一一句“渴”叫“饿”。

我出生在北方缺水的地方。我记得那时候我们村的人要去十公里外的一个小泉里挑吃水，往往要排好几个小时的队才能挑一担回家。我就是这样知道“追根问底”这个成语的。为了水，邻居之间时不时会有些摩擦。尤其是夏秋断水的季节，村里的关系更加紧张。“不如请我喝一杯。”这是村民们说得最多的。

下雨是村里每个人都期待的一天，只有这样的日子大家才能心平气和的相处。那时候家家户户都建水窖，在雨天可以长期储存生活用水。

只有在下雨天，我们才能心平气和地相处，好好洗个澡。首先，像我们这样的孩子，在雨里光着身子跑来跑去，大呼小叫，尽情享受着水给我们带来的感动和清凉，仰头，张嘴，吃着天上掉下来的水。然后，大人也加入了洗澡的行列，但他们的暴露程度远不如我们——男人穿短裤，女人穿秋裤，远不如我们无忧无虑。

洗完澡，大家见了面，彼此都很惊讶。一个人说:“哦，你怎么胖了？”一个男人说:“哎呀，你好白。”就像过节一样，这样美好的日子在我们这里太少了，更多的是干燥炎热，尤其是夏天，在烈日下干了一天农活，无论男女老少都有一种要被晒干的感觉。水窑储存的水更是珍贵。母亲用一把大锁锁住了我们对水的渴求，挂在腰带上的钥匙象征着权威、幸福和快乐。我们在等待那一刻。

我们四个兄弟，像四个要被烘干的孩子，从小到大在妈妈面前，一丝不挂。母亲轻轻一笑，从腰带上取下钥匙，打开了水窑。一缕水落在我们身上，我们都倒吸了一口气。然后，妈妈一手从水窑里舀了一勺水，从我们头上慢慢浇下来，一手拿着草扇给我们扇风。突然，藏在地下的水的凉意，加上微风，让我们都感到舒服，大叫起来。

从头顶倾泻而下的水滑过我们的脸，像一条小溪，沿着脖子慢慢滑过我们的胸和背，再滑过我们的大腿和膝盖...随着水的滑动，我能听到每一个毛孔张开嘴的吮吸声，我能感觉到血管里的血流在加速。不多也不少的水，在接触到全身每一寸肌肤后，刚好能打湿双脚，地上几乎没有一滴浪费的水。一勺水被我们的皮肤喝了。

母亲锁上水窑，笑着对我们说:“你们真饿了。”

这是我至今听到的唯一一句“渴”叫“饿”。