电视剧《刀锋1937》点评

如果不是老师两次推荐，我可能会错过这部激荡人心的电视剧《刀锋1937》，也不会有那么多感触，写下这些文字。

一直只看电影，主要是时间不够。看电影更轻松。但是看完这部电视剧，我发现我喜欢电影和电视，只要是好电影。(这个没道理，肯定有人会笑我把这个放在桌子上。)因为电影讲究时效性，讲的是一个人在一段时间内的故事，而且这个故事在这部电影里很少，大部分时间都是在铺垫。这种叙述满足了我的愉悦和欲望——支离破碎，直接，凌乱，当然，很快就忘记了。但是看完这部剧，我发现了电视剧的好处。就像看小说一样。从头到尾，几天就经历了别人的人生。我们入戏，体验和感受每个人内心的起伏，爱恨生死。我们常说人生如戏，社会就是一个大舞台。每个人扮演的角色不同，都有自己的想法，但每个人都在做一件事——让自己“更好”的活着。我看到一个帖子说，影视作品中心理学给观众的光波、声波的刺激，并不是对当下正在直接表演的东西的反映，而是一种诉诸观众记忆储备的体验。有一部日本电影《我的机器人女友》，讲的是一个人通过植入机器人的记忆芯片来体验别人的生活。简单说一下我的刀锋“记忆中的经历”。

在看刀锋之前，我看了一部电视剧《潜伏》，一部电影《遥不可及》，还有一本书叫《父亲的战争》。本来任何作品都可以让我写出很多东西，但是我做不到。一个是因为我懒，一个是因为我觉得自己有很多话想说，但是不知道怎么说，因为我的经历和他们太像了，分不清戏和剧的区别。但是这一次，在我狂乱的时候，我想写哪里就写哪里。

我有一个习惯。看完一部好的作品，我会静静地听片尾曲，直到戏结束，看片尾的镜头组合。因为它不仅帮助我梳理了剧情，也是对剧中人的一种解读。通过几个镜头，感受他们戏剧化的人生，体会导演最后传达的情感和对人生命运的感叹。最终，该剧以民族大义告终。成千上万在千千的中国人正在遭受日本人的攻击，而郑树森和庞德已经化为乌有。我认为一个民族的仁义掩盖不了英雄的一生，这是片面的。他能表达这种水平，但不能简单处理。我无法判断庞德最终杀日本人是为了复仇，还是为了他像郑树森一样的“想法”，但当整个海滩只剩下两个“人”的时候，他们在教堂里的所言所行，都无法用民族大义来解释。

我最喜欢的是这部剧的叙事风格，往往台词和对白都很长，而且是平行叙事，两三条线索同时进行，行为相同。(想起桃花源里的对话，很经典，还意犹未尽。)每个人的脸都可以以这样的方式呈现，有人哭，有人笑，有人单纯的活着，有人痛苦。而这种方式也打破了我的另一个传统认识:书绝对比影视拍摄好，我想说，没有好的演员，你自然演不出那个意思。

我有一个疑问，为什么像郑树森这么小的一个人可以杀人并走上不归路？有庞德的原因，有自身的原因，也有时代的原因。最近经常听到一个词，叫时代的悲剧。后来才知道，每个人都是他那个时代的产物。时代所迫，时代也给他机会。有的人先富起来，有的人一辈子都是乞丐。整个时代，整个社会就是一台机器，每个人都一样，只是不同的人遇到不同的圈子，所以最后每个人都是独一无二的。思考现代性，现代社会就是一个按部就班运转的机器。无论哪里出了问题，都会有相应的工具来修复。这也是机械化。我也想起一个游戏叫《红色警戒》。战争就是这样诞生的。机器坏了，有工具，但是没钱，也没有矿车。每个人都是一部分。旧的坏了，就会有新的。)所以郑树森被他的时代欺骗了，站起来反抗。不一定圆滑的人会更吃亏，有些人会慢慢改变，有些人会伤痕累累后不变。庞德说郑树森就是这样，本身就有一根导火索，只要被点燃就无法清除。所以他是自己的悲剧。电视剧里，每个主角都有一个愿望——活得简单，老婆孩子热炕头，但也很不解。是什么力量让他们违背自己的内心，让自己从恐惧到迟钝到疯狂甚至麻木，让自己做了原本不想做、不敢做或者不会做的事情，并且越来越熟练？除了时代的因素，还有人性。当然，最近听很多人说，好像这是所有问题的根源。当然，我理解这种荒谬。人的本性不深刻，解决不了任何实际问题。我想说，生命之始，与生俱来的恶，虽然有些人以一颗善良的心看待这个世界，但环境不变，人的这个特质不变。郑树森从一个人变成了一个鬼，然后又变成了一个人，但这个过程总是伴随着杀人。你觉得他是变好了还是变坏了？只是他对这个的解释变了，从为一个人，变成为一群人，之前是保护自己，之后是保护别人，但这些人只有少数是真实的，其他的都是虚无，我们称之为信仰。我觉得一个人只要信念变了，就不会从坏人变成好人。对于一些虚无主义的人来说，虚无的概念是不切实际的活着。所以郑树森是他自己的悲剧，是他自己走上了这条路，虽然他可能觉得自己很幸福，为理想奋斗，奉献自己。想到《父亲的战争》这本书，也是讲一个和另一件事没有关系的人是如何被改变的。这两部作品很像，不是剧情，是内涵。两个人都问过这个问题。这种无形的力量在哪里？他们是如何一步步走向命运的彼岸的？时代选择了他们，人类的斗争把他们拖向了深渊。郑树森之所以能发展得这么快，就是利用了人的这种特点——知识少——挑战人原有的生存法则，让人担忧。在一个喧闹的阶段，打破传统的人是成功的，前提是解决了他们的自私。

另一个困惑是，为什么郑树森会和这样一群人成为死党，并真的把他们当成兄弟，直到他去世。就像一个瞎子，一个结巴，一个乞丐，一个书生，一个女人，一个小白脸，一群以前没摸过枪，连打架都不会写的人，会跟着他闯江湖？他们有理想吗？是的，我认为我们应该像郑树森一样为了一口饭而活，但他们只是为了一个兄弟而战吗？我知道这是戏里戏外的事，这一个也不会拿出什么大道理来，但我还是想不明白，一群像他这样的懦夫是怎么变得杀人不眨眼，不可理喻的。

郑树森是悲剧，庞德更是悲剧。他创造了一个自我来毁灭别人，却几乎毁灭了自己，留下的只有自己。他导演了该剧的前半部分，后半部分由日本人导演。庞德说上海滩有三种人:中和堂人、庞德人和其他人；郑树森还说，海滩上有三种人:中和堂人、庞德人和郑树森人。当时他们的眼里全是江湖，只有复仇和绝望，却也忘记了时代和社会。没有人会主宰自己的生活，他们可以选择，但无法反抗。(声明一下，我相信命运。我觉得不同的人有不同的路，每个人都有一定的命运。不管是早知道还是晚知道，都要经历。我们所要做的就是尽力去做我们认为正确的事情。)他们两个都不相信缘分，但最后，我们不得不说，这就是他们的缘分。我认为剧中最能理解的人是乔乔，她接受了自己的命运，但更重要的是，她试图做命运安排她做的事情。所有江湖人都是又爱又恨。大家都说这就是江湖，但没人知道江湖是什么样的。再大也是江湖，所以江湖说到底就是人心，有勾心斗角，有猜忌，有勾心斗角。除非你真的很聪明，否则你是没有感情的，但江湖上能做到这一点的人，往往会感叹自己生不逢时，却在一眨眼的功夫，就开始了杀人盗货。灵魂只是被别人嘲笑的东西。剧中有一句台词，世界上有一个地方叫教堂，是为灵魂忏悔的地方；世界上还有一个地方叫监狱，是惩罚身体的地方。一个是信仰的力量，一个是世俗的力量；一个是自愿的，一个是强制的，但结果是一样的，让人自省，让人明白自己的罪，让他(她)付出精神或肉体的代价。

写了这么多，不知道说什么好。睡了一夜只想起来四个字。我想写他们的命运，他们的经历和他们的价值观，但我不想探究根源或批评他们。这是我在电脑上打的第一篇文字，因为五笔不熟，所以思绪断断续续，不知道什么最触动我。我为郑树森荒诞的命运感到悲哀，也为庞德自欺欺人的一生感到悲叹，对乔乔知识分子的知识生活感受更深。可以说剧中每个人都是悲剧，他们把原因都归结到日本人身上。考虑到这一点，可以说他们的悲剧早就注定了。即使没有郑树森和庞德，其他人也会因为历史的延续而走上这条道路。江湖，政治，经济都是一张网连在一起的，应该不会有什么突然出现。这就是历史的魅力。我们发现它，认识它，理解它，却要重复它，走前人走过的路。想起刘震云的小说《我是潘金莲》，一个很小很不起眼的变化，却能引起巨大的蝴蝶效应，导致一切都在改变。所以在这种情况下，人们会重复一个词叫做如果。剧中还有这样一个场景，是影片结尾两人在教堂的对话。我想感谢你，也想恨你。上帝很聪明，发明了如果这个词，因为有了这个词，人就会不停地想象，不断地假设，不断地犯错，事情就会变得扑朔迷离，变化多端。这和电影《返老还童》挺像的。人生没有如果，只能往前走。只要我们回头看，就会想起如果。如果是一个人，你会爱上他吗？