英国小说

一美元八十七美分。仅此而已。其中60美分是便士。通过推搡杂货商、卖菜的和卖肉的，一次省下一两便士，直到人们的脸颊因这种密切交易所暗示的吝啬的无声指责而发烫。德拉数了三遍。一美元八十七美分。第二天就是圣诞节了。

除了扑倒在破旧的小沙发上嚎叫之外，显然别无选择。于是黛拉照做了。这引发了一种道德思考，即生活是由抽泣、抽噎和微笑组成的，其中抽噎占主导地位。

趁家里的女主人从第一阶段逐渐下沉到第二阶段的时候，来看看家里。一套带家具的公寓，每周租金8美元。它不完全是叫化子的描述，但它肯定有这个词在寻找乞丐队。

下面的门厅里有一个信箱，里面没有信，还有一个电按钮，没有人的手指能按响它。另外还有一张名片，上面写着“詹姆斯·迪林厄姆·杨先生”

“迪林厄姆”号是在以前的繁荣时期被抛到九霄云外的，当时它的拥有者每周只能得到30美元的报酬。现在，当收入减少到20美元的时候，他们正在认真考虑要不要缩成一个谦虚谦逊的d。但是每当詹姆斯·迪林厄姆·杨先生回家来到他楼上的公寓时，他都被詹姆斯·迪林厄姆·杨夫人叫作“吉姆”并紧紧拥抱，她在介绍时已经叫你德拉了。这一切都很好。

德拉哭完了，用抹布擦了擦脸颊。她站在窗前，呆呆地望着窗外，一只灰色的猫正在灰色的后院的灰色栅栏上走着。明天就是圣诞节了，而她只有1.87美元给吉姆买礼物。几个月来，她一直在尽可能地节省每一分钱，终于有了这个结果。一周20美元不够。费用比她预计的要多。他们一直都是。只花了1.87美元给吉姆买了一份礼物。她的吉姆。她花了许多快乐的时光为他计划一些好东西。一件精致、稀有、纯正的东西——一件几乎配得上吉姆所拥有的荣誉的东西。

房间的窗户之间有一面穿衣镜。也许你在8美元的公寓里见过穿衣镜。一个非常瘦而且非常敏捷的人，通过观察他在一系列纵向条纹中的倒影，可以对他的长相有一个相当准确的概念。德拉身材苗条，已经掌握了这门艺术。

突然，她从窗口转过身来，站在镜子前。她的眼睛闪闪发光，但她的脸在二十秒内失去了颜色。她迅速拉下头发，让它完全垂下。

现在，詹姆斯·迪林厄姆·杨夫妇有两样他们都引以为豪的东西。一个是吉姆的金表，那是他父亲和祖父的。另一件是德拉的头发。如果示巴女王住在通风井对面的公寓里，有一天德拉会把头发垂到窗外晾干，以贬低女王陛下的珠宝和礼物。如果所罗门王是看门人，他所有的财宝都堆在地下室里，吉姆每次经过时都会掏出他的手表，看他嫉妒地拔胡子。

所以现在德拉美丽的头发披在身上，像棕色的瀑布一样荡漾着，闪闪发光。它长到了她的膝盖以下，几乎成了她的绊脚石。然后她又紧张而迅速地重新做了一遍。有一次，她犹豫了一会儿，静静地站着，一两滴眼泪溅在破旧的红地毯上。

她穿上了旧的棕色夹克；她戴上了旧的棕色帽子。她甩了甩裙子，眼里还闪着晶莹的光，飘然走出门外，下楼来到街上。

她停下来，牌子上写着:“索夫罗尼夫人。各种发品。”德拉跑上一段楼梯，气喘吁吁地定了定神。夫人，大，太白，寒冷，几乎看起来“索夫罗尼”

“你会买我的头发吗？”德拉问。

“我买头发，”夫人说。"把你的帽子摘下来，让我们看看它的样子."

褐色的瀑布潺潺落下。

“二十美元，”夫人说，用一只熟练的手举起了弥撒。

“快给我，”德拉说。

哦，接下来的两个小时在玫瑰色的翅膀上飞逝。忘记杂凑的比喻吧。她在商店里搜寻吉姆的礼物。

她终于找到了。这肯定是为吉姆而不是为别人做的。任何一家商店都没有像它一样的，她把所有的商店都翻了个底朝天。这是一条设计简洁的白金表链，仅仅通过实体而不是华而不实的装饰恰当地表明了它的价值——这是所有好东西应该做的。它甚至配得上这块表。她一看到它就知道它一定是吉姆的。就像他一样。安静和价值——这个描述对两者都适用。他们向她要了21美元，她拿着87美分匆匆赶回家。有了那条表链，吉姆在任何场合都会对时间感到焦虑。虽然这块表很大，但他有时偷偷地看，因为他用旧皮带代替了链子。

德拉回到家时，她的陶醉稍稍被谨慎和理智所取代。她拿出卷发棒，点燃煤气，开始着手修复爱情加上慷慨所造成的破坏。亲爱的朋友们，这总是一项艰巨的任务——一项庞大的任务。

不到四十分钟，她的头上就长满了密密麻麻的小鬈发，看上去活像一个逃学的小学生。她久久地、仔细地、批判地看着镜子里的自己。

“如果吉姆不杀了我，”她对自己说，“在他第二次看我之前，他会说我看起来像科尼岛歌舞团的女孩。但是我能怎么办呢——哦！我能用1美元87美分做什么呢？”

7点钟的时候，咖啡煮好了，煎锅已经热好，可以烤排骨了。

吉姆从不迟到。德拉把表链对折在手里，坐在靠近他常进的那扇门的桌子角上。然后，她听到他在一楼楼梯上的脚步声，她脸色一下子变得苍白。她有一个为最简单的日常事物默默祈祷的习惯，现在她低声说:“求求上帝，让他觉得我仍然漂亮。”

门开了，吉姆走进去把门关上。他看上去瘦瘦的，非常严肃。可怜的家伙，他才22岁——就要肩负起家庭的重担！他需要一件新大衣，而且他没有手套。

吉姆在门内停下来，一动不动，就像一只猎犬嗅到了鹌鹑的气味。他的眼睛盯着德拉，眼睛里有一种她看不懂的表情，这使她害怕。这不是愤怒，不是惊讶，不是反对，不是恐惧，也不是她已经准备好的任何情绪。他只是目不转睛地盯着她，脸上带着那种奇怪的表情。

德拉扭动着离开桌子，向他走去。

“吉姆，亲爱的，”她喊道，“别那样看着我。我把头发剪掉卖了，因为如果不给你礼物，我就过不了圣诞节。它会再长出来的——你不会介意的，是吗？我不得不这么做。我的头发长得非常快。说“圣诞快乐！”吉姆，让我们快乐起来。你不知道我给你准备了多么好的礼物。"

“你把头发剪掉了？”吉姆费力地问，好像即使经过最艰苦的脑力劳动，他还没有得出那个明显的事实。

“剪掉卖了，”德拉说。“不管怎样，你不也一样喜欢我吗？没了头发，我还是我，不是吗？”

吉姆好奇地环顾房间。

“你说你头发没了？”他带着近乎白痴的神情说。

“你不用找了，”德拉说。“它卖了，我告诉你——也卖了，不见了。是平安夜，孩子。对我好点，因为它是为你去的。也许我的头发数得清，”她突然非常甜蜜地接着说，“但没人能数得清我对你的爱。吉姆，要我把排骨放上去吗？”

吉姆似乎很快从昏睡中醒来。他抱着他的德拉。让我们用十秒钟的时间仔细观察另一个方向上的一些无关紧要的东西。一周8美元或一年100万美元——有什么区别？数学家或智者会给你错误的答案。东方三博士带来了贵重的礼物，但不在其中。这个阴暗的断言将在后面阐明。

吉姆从大衣口袋里掏出一个包裹，扔在桌子上。

“不要对我有任何误解，戴尔，”他说。我不认为理发、刮脸或洗头会减少我对我女儿的喜欢。但如果你打开包装，你可能会明白为什么你让我去了一会儿。”

白皙的手指灵巧的撕扯着绳子和纸。然后是欣喜若狂的尖叫；然后，唉！一个快速的女性转变为歇斯底里的眼泪和哭喊，迫使公寓主人立即使用所有的安慰力量。

因为那里放着梳子——百老汇橱窗里的那套梳子，有侧面的，也有背面的，那是德拉长久以来一直渴望得到的。漂亮的梳子，纯玳瑁做的，镶有宝石的边——正好配在消失的美丽头发上。她知道这些梳子非常昂贵，她的心渴望得到它们，却没有一点拥有它们的希望。现在，他们是她的，但应该装饰令人垂涎的装饰品的长发不见了。

但是她把它们紧紧地抱在怀里，终于她抬起朦胧的眼睛，微笑着说:“我的头发长得太快了，吉姆！”

然后德拉像一只被烧焦的小猫跳了起来，喊道:“噢，噢！”

吉姆还没有看到他漂亮的礼物。她急切地把它放在张开的手掌上递给他。暗淡的贵金属似乎闪烁着她明亮和热情的精神的反映。

“是不是一个纨绔子弟，吉姆？我找遍了全镇才找到它。现在你一天要看一百次时间。把你的手表给我。我想看看戴上它是什么样子。”

吉姆没有服从，而是倒在沙发上，双手放在脑后，微笑着。

“戴尔，”他说，“让我们把圣诞礼物放好，保存一会儿。它们太好了，目前用不上。我卖了手表来换钱给你买梳子。现在假设你把排骨放上去。"

众所周知，东方三博士是聪明人——非常聪明的人——他们给马槽里的婴儿带来了礼物。他们发明了赠送圣诞礼物的艺术。由于是明智的，他们的礼物无疑是明智的，在复制的情况下可能带有交换的特权。在这里，我一瘸一拐地向你们讲述了住在一套公寓里的两个傻孩子任的平静的编年史，他们极不明智地为对方牺牲了他们家最珍贵的东西。但在对当今智者的最后一句话中，随它去吧说，在所有送礼物的人当中，这两个人是最聪明的。在所有送礼和收礼的人当中，像他们这样的人是最聪明的。他们在任何地方都是最聪明的。他们是东方三博士。

一元八角七分。都在这里了，包括60美分的铜币。这些美分被杂货店老板、菜贩和肉铺扣了，让他们感到羞耻。我深感这种交易真的很尴尬。德拉数了三遍，还是1.87元，第二天是圣诞节。

显然，除了扑倒在那张破旧的午睡椅上大哭一场，别无他法。

德拉这样做了，但她的精神感受来了。生活就是哭，抽鼻子和笑，尤其是抽鼻子。

当主妇渐渐平静下来，我们再来看看这个家。一套带家具的公寓一周八美元。虽然很难用语言描述，但确实配得上丐帮这个词。

楼下门口有个邮箱，但是从来没有信，也有个按钮，从来没有人的手指按过铃。此外，还有一张名片，上面写着“詹姆斯·迪林厄姆·扬先生”。

“迪林厄姆”这个名字是在店主如日中天的时候临时加上去的。那时，他一周挣三十美元。现在，他的收入缩水到了20美元，“迪林厄姆”的字母也含糊不清，好像在认真考虑要不要缩写成卑微而实用的字母d，然而，每当詹姆斯·迪林厄姆·扬回家，走进楼上的房间，詹姆斯·迪林厄姆·扬夫人，也就是刚刚介绍给你的德拉，总是叫他“吉姆”，给他一个热情的拥抱。当然，那就太好了。

德拉哭完之后，在脸颊上抹了粉。她站在窗前，盯着灰色后院的灰色篱笆上走着一只灰色的猫。明天是圣诞节，她只有一元八角七分给吉姆买礼物。她花了好几个月的时间，一点一滴的努力攒下来才得到这样的结果。一周二十块钱真的难以承受，支出大于预算，总是这样。只花了一元八角七分给吉姆买了一份礼物，她的吉姆。她花了多少快乐的日子计划给他一份可爱的礼物，一份精致、稀有、昂贵的礼物——至少是值得吉姆所有的东西。

房间的两扇窗户之间有一面墙镜。也许你见过一面每周租金八美元的公寓墙镜。一个非常瘦而灵巧的人，通过在一系列垂直的图像中观察自己，可能会对自己的外貌有一个大致准确的概念。德拉身材苗条，掌握了这门艺术。

突然，她从窗口转过身，站在墙上的镜子前。她的眼睛清澈见底，但她的脸在二十秒内就失去了光泽。她很快把头发弄乱，让它完全散开。

现在，詹姆斯·迪林厄姆·杨和他的妻子各有一些特别引以为豪的东西。一个是吉姆的金表，从他的祖父传到他的父亲，从他的父亲传到他的传家宝。另一个是德拉的头发。如果示巴女王①也住在天井对面的公寓里，有一天德拉会让她的头发披散下来，露出窗外晾干，这会使女王的珍珠珍宝变得苍白；如果地下室堆满金银财宝，所罗门王是守门人，每当吉姆经过，他一定会掏出金表让所罗门王吹胡子瞪眼，羡慕不已。

这时，德拉的头发在她周围飞溅，微波波动着，像棕色的瀑布一样闪闪发光。她的头发长及膝盖，就像她的长袍。然后，她紧张地快速梳理头发。犹豫了一分钟，一动不动地站在那里，在破旧的红地毯上溅起一两滴眼泪。

她穿上棕色的旧外套，戴上旧帽子，眼里有晶莹的泪花。她的裙子一摆，她就飘出了门，下楼来到街上。

她在一个牌子前停了下来，牌子上写着:“索夫罗尼夫人——专营各种头发。”德拉气喘吁吁、镇定自若地跑上楼梯。那位女士胖胖的，太苍白了，冷得像冰一样，“索夫罗尼”这个外号简直是风马牛不相及。

“你想买我的头发吗？”德拉问。

“我买头发，”女士说。"脱下你的帽子，让我看看头发样本."

棕色瀑布溅落下来。

“20美元，”女士说，熟练地抓着她的头发。

“快把钱给我，”德拉说。

啊，接下来的两个小时好像长着翅膀快乐地飞逝。请忽略这个虚构的比喻。为了给吉姆买礼物，她正在彻底地逛商店。

她终于找到了。这一定是专门为吉姆做的，而不是为其他任何人。她找遍了所有的商店，但没有一样东西像它一样。那是一条简单的刻有图案的白金表链。和所有高质量的东西一样，它只讲商品的长度，不讲装饰。它配得上那块金表。她一看到这条表链，就知道它一定属于吉姆。它就像吉姆本人，安静而有价值——这个描述对两者都很合适。她花了21美元买了它，然后匆忙回家，只留下87美分。金表配这条链子，所以吉姆在任何场合看时间都不会感到羞耻。

虽然这块表华丽而珍贵，但因为表链换成了一条旧皮带，他有时只会偷偷看一眼。

德拉回家后，她的狂喜变得有点谨慎和理性。她找出铁钳，点燃煤气，开始修复爱和慷慨造成的伤害。亲爱的朋友们，这总是一个极其困难的任务——这简直是一个令人惊奇的任务。

不出四十分钟，她的头上就长满了紧贴头皮的小卷发，让她看起来像个逃学的小男孩。她总是盯着镜子里的自己，认真而苛刻地拍照。

“如果吉姆看着我不杀了我，”她对自己说，“他一定会说我像康尼岛合唱团的歌女。但是我能做什么——嗯，我只有一元八角七分能做什么？”

七点钟，她煮好咖啡，把煎锅放在热炉子上，随时可以做牛排。

吉姆总是准时回家。德拉把表链折叠在手中，坐在离他常去的入口最近的桌子角上。然后，她听到了他在下面楼梯上的脚步声，她的脸一时间失去了血色。她习惯为最简单的日常事物默默祈祷。这时，她低声说:“求求上帝，让他觉得我还是美丽的。”

门开了，吉姆走进去，随手关上了门。他看起来很瘦，很严肃。可怜的家伙，他才22岁，就肩负起家庭的重担！他需要买一件新外套。他甚至没有手套。

吉姆站在家门口，一动不动，好像猎犬闻到了鹌鹑的味道。他的眼睛盯着德拉，她的表情让她无法理解，也让她毛骨悚然。这既不是愤怒，也不是惊讶，不是不满，也不是厌恶，这根本不是她所期待的任何表情。他只是用这种表情盯着德拉。

德拉扭着腰，跳下桌子，向他走去。

“吉姆，亲爱的，”她喊道，“不要那样盯着我。我把头发剪掉卖了，因为不送你礼物我过不了圣诞节。头发会再长出来的——你不会介意的，对吧？我必须这么做。我的头发长得很快。说“圣诞快乐”！吉姆，让我们开心点。你永远也猜不到我给你买了多么好——多么漂亮精致的礼物！”

“你把头发剪掉了吗？”吉姆费力地问道，好像他绞尽脑汁也没能理解这个显而易见的事实。

“把它割下来卖掉，”德拉说。“反正你不也喜欢我吗？没有长发，我还是我，对吗？”

吉姆奇怪地环顾房间。

“你说你头发没了？”他问得几乎像个白痴。

“别看了，”德拉说。“告诉你，我已经卖了——卖了，不..是平安夜，好人。好好对我，是为了你。也许我能数清我的头发，”突然她非常温柔地接着说，“但没人能数清我对你的爱。我做了牛排吗，吉姆？”

吉姆似乎从恍惚中醒来，把德拉紧紧地抱在怀里。现在，别急，让我们花十秒钟从另一个角度仔细思考一些不重要的事情。租金是每周八美元，或者一百万美元——有什么区别？数学家或者天才学者会给你错误的答案。玛吉(2)带来了一份珍贵的礼物，但它缺少那件东西。下面将解释这个晦涩的句子。

吉姆从上衣口袋里拿出一个小包，扔在桌子上。

“别误会，德尔，”他说。“不管我怎么剪头发，怎么刮脸，怎么洗头，我觉得世界上没有什么能减少我对妻子一点点的爱。不过，你只要打开袋子，就明白我刚才为什么疑惑了。”

白皙的手指灵巧地解开绳子，打开纸袋。紧接着是一声狂喜的尖叫，唉！突然变成了女人神经质的眼泪和哭泣，迫切需要男主想尽一切办法安慰他。

还是因为桌上的梳子——全套梳子，包括鬓角和后背的，应有尽有。这是德拉很久以前在百老汇的一个橱窗里看到过的、羡慕得要命的东西。这些奇妙的发梳由纯玳瑁制成，边缘镶有珠宝——它们的颜色正好与她丢失的美发相匹配。她知道这套梳子太贵了，她也只是羡慕而已，但她从来没有想过要留给自己。现在，这一切其实都属于她了，可惜有资格佩戴这一令人垂涎的饰品的美丽长发已经消失得无影无踪。

然而，她还是把发梳举到胸前，过了好一会儿，才抬起泪眼，笑着说:“我的头发长得很快，吉姆！”"

然后德拉像一只被烫伤的小猫一样跳了起来，叫道:“噢！哦！”

吉姆还没有看到他漂亮的礼物。她急切地向他伸出手掌。不自觉的贵金属似乎闪现了她的喜悦和热情。

“漂亮吗，吉姆？我找遍了整个城市才找到它。现在，你可以一天看一百次时间。把表给我，我想看看怎么配。”

吉姆没有按她说的去做，而是倒在沙发上，双手枕着头，微微笑着。

“德尔，”他说，“让我们把圣诞礼物放在一边，保存一会儿。它们太好了，目前用不上。我卖了我的金表，给你买了一把梳子。现在，你来做牛排。”

众所周知，玛吉是个聪明人。她非常聪明。他们把礼物带给出生在马槽里的耶稣。他们发明了赠送圣诞礼物的艺术。因为他们是聪明人，毫无疑问，他们的礼物也是聪明的礼物。如果他们遇到两个完全一样的东西，他们可能有交换的权利。在这里，我笨拙地向你介绍了两个住在公寓里的傻孩子毫不奇怪的平淡故事，他们不明智地为对方牺牲了他们家庭中最珍贵的东西。不过，今天还是对聪明人说最后一句话吧。在所有送礼物的人中，那两个人是最聪明的。在所有送礼收礼的人中，像他们这样的人也是最聪明的。在任何地方，他们都是最聪明的人。

他们是玛吉。。