顶峰训练者的小说

我的出生纯属偶然，从我妈的思想开始。据说老师的妈妈生两个兄弟的时候，一直戴着环避孕。后来她目睹几个同事生了第三个孩子，他们想要一男一女。她随波逐流，心想:再有个女儿就好了，于是一年后我出生在东北的一个小镇。那时候我妈年近四十，我爸四十多岁。二哥四岁，大哥六岁。从医院回家那天，二哥挨家挨户敲邻居的门宣布:“我家有个真娃娃！”“那时候所有的门都有很高的门槛。像一个四岁的孩子一样，他高兴得跌跌撞撞，好几次差点被门槛绊倒。

时代要求，我好像是一个备受宠爱的小姐姐。但我对童年记忆最深的是孤独和无尽的寂寞。不知道是不是因为这个，我的童年记忆很少，我选择性的忘记了。

从小爸爸就不在。我当时出生的城市包括周边县乡，父亲是地委宣传部的笔杆子。他要么陪领导下乡视察不在家，要么回到家通宵伏案给领导写讲话稿。我不记得他对我说了什么。我大哥小时候的记忆就更模糊了，是遥远的影子。六岁的距离，好像是小时候的历史鸿沟。我和大我四岁的二哥有时会有交集。他是一个严肃的小警察。每当我做错事，他都会教育我，向我妈举报我。和所有的兄弟姐妹一样，我和二哥为了一些鸡毛蒜皮的小事吵了起来。至于当时我们为什么吵架，我一点印象都没有。妈妈总是很忙，那时候的农民工好像不止996人。到了晚上，学校的大喇叭里经常传来各种喊叫声，老师们不得不回学校参与各种指示的精神传递。我们家离学校近，我妈没借口不听。那时候所有的衣服都是我妈自己缝的。我的母亲忙于工作和家务，所以自然没有耳朵留给我说话。

我天生应该是个大大咧咧，无忧无虑的孩子。哥哥说我小时候走路不管不顾，到处磕磕绊绊。那时候我们还住在地委家属院的平房里。房间里有一个大炕，鸡窝在炕对面。我真的无法想象我是如何能够和我的妻子一起吃住，相安无事。我哥说，有时候我在炕上站起来随便走，就会把一个苹果踢到鸡窝里。这个动作看似不经意，却比踢足球还要精准。我没有运动天赋。如果让我专门去踢球，我肯定踢不了。外面下着雨，我肯定会戴着草帽，挎着小篮子跑到外面，唱着“我是公社的小社员，手里拿着小镰刀，背上背着小竹篮……”我只能偶尔唱这些词。

但是我从小就爱哭。一个爱哭的孩子是一个很情绪化的孩子，会观察别人感受不到的东西。据说蜻蜓可以用慢动作格式看到周围移动的东西，就像电影的慢动作一样。可能我的观感和别人不一样，但是我小的时候，大家都没时间去理解我的观感。每次去爷爷奶奶家，都是哭个不停。爷爷被我哭的心烦意乱，经常骂我:再哭，再哭，跟你妈回家。爷爷喜欢我聪明懂事的大哥，他在我心里是神一般的存在。父母有一段时间没时间照顾我，把我留在爷爷奶奶家。爷爷躺在炕上，奶奶在屋里走来走去，不知道自己在做什么。周围的墙上贴满了报纸，窗户很小。看不到阳光进来，感觉喘不过气来。那种压迫，还有我后来去了北京读书，假期回到了我那与世隔绝的东北老家。

哥哥们不带我玩。四岁到六岁的距离，在童年是不容易跨越的。我父母的朋友都很老了，他们的孩子和他们的兄弟一样大，甚至更大。我没有同龄的朋友一起玩。小时候经常待在比我大的邻居姐姐家里，听他们说我根本听不懂的话。后来听几个在大学上过少年班的朋友说起他们在大学的经历，特别了解他们当时的尴尬。

我是一个爱哭又胆小的小女孩，而且还很脏。我妈没什么闲暇和心情给我打扮。我记忆中的两个哥哥都很帅，也很聪明，我活在他们的影子里。这个影子被设计成跟随我一生，无处可逃。后来我去人大上学。人大存在于一墙之隔的北大阴影下。北大有霸气的未名湖，人大只有可怜的一勺池。后来移民加拿大定居，加拿大生活在美国老大哥的阴影下。我严重怀疑人大和加拿大都归咎于我。我永远是活在阴影里的那个人。

长大了，那个爱哭的女孩似乎不那么爱哭了，开始有了一些自己的想法。小时候，我有一个秘密，没有告诉过任何人，哥哥和父母都没有。

小时候我经常故意对父母兄弟隐瞒一些小秘密，但最后他们都会识破。比如我有一件尴尬的事，就是年纪很大了还尿床。我妈妈从来不骂我，但是我哥哥经常取笑我。一天早上，我被被褥里的潮湿和寒冷惊醒，悄悄叠好被褥，说要出去看看太阳。我以为到了晚上，我在梦里画的地图会像侦探片里的神秘地图一样消失，大雁会飞得无影无踪。结果还是被发现了。后来我哥经常取笑我。你为什么不看日出？

那是小学二年级的时候，在我上学的路上。长大后从家走到原来的小学，发现距离其实很短，只有十几分钟。但是在孩子的感觉里，那条路很长，一路上可以发生很多惊险的事情。我家当时住的家属大院外面，是比较野的平民区，经常有两个小孩跑出来拦截我。这是一对兄妹。妹妹比我小，但是很有气势，绝对有女人的风范。懦弱的我被吓哭了，什么都没做。我那时候不知道我居然可以还手。我不知道怎么反击，也不知道怎么打。

但这个秘密不是关于抢道的兄弟姐妹。我只记得那天早上，在去学校的路上，我一边走一边被精神折磨，对第一天刚考过的卷子很难过。我妈没有骂我，但是我看得出我妈有点失望。我大哥那时候上的中学，成绩还不错。他就像神一样。二哥是学校少先队队长。学校的老师都认识他，我是队长的妹妹。他的大队长经常回家教育我的不规范行为。我一路走着，想着我的考卷，觉得不配做我两个优秀哥哥的姐姐。

那天阳光明媚，好像刚下过雨，天空出奇的明亮。我想知道为什么今天这么亮。仰望天空，我惊讶地发现天空中有两个太阳。所以，我向两个太阳发誓，我一定好好学习，争取优异的成绩，对得起我的两个哥哥。那时我八岁。八岁爱哭的小女孩向两个太阳发誓。

我现在的天文知识让我明白，天上不可能有两个太阳。自从后羿射掉了九个太阳，天上就只有一个独一无二的太阳。不知道当时天上是什么天象，让我误以为是两个太阳。也许还没落山的月亮被太阳反射了？也许这两个太阳只是为了见证我励志的誓言？我从小就近视，那时候还没开始戴眼镜。我的视力实际上非常模糊。我真的不确定我看到了什么。

也许，根本就没有这样的早晨，没有我的誓言，这一切只是发生在梦里。活到这个年纪，我确实有很多模糊的记忆，也不知道是梦还是真的发生过。

但是那天之后，我的成绩奇怪地越来越好。当我考上一所重点中学，也就是我妈妈当老师的那所中学时，我的成绩竟然是全年级第一。后来担心重点中学的人很优秀，就很努力的学习。一年后，我排名第一，我发现我的总分居然是全班第一。

那个爱哭又胆小的小女孩从此变成了一个学霸，一个学霸就能掩盖所有的丑陋。我开始被学校老师知道，妈妈也会很自豪地向别人提起我。我在学校广播里介绍了我的学习经历。同学们都说声音很好听。

其实我还是心中那个敏感胆小的女孩，虽然大了几岁。我比同龄女孩更晚开始理解情感。除了学习，世俗的经历，男女之间的爱情，我什么都不太懂。运动素质很差，戴深度近视眼镜，不爱出门。那时候还没有微信网络。我当时除了写作业就是看书，看书可以缓解孤独感。家里有父亲的中国经典加唐诗宋词，还有《少年文学》等文学刊物。放假的时候，妈妈带我去学校图书馆，利用老师的特权，让我随意借书。我真的不记得当时读了什么，但我读的东西应该都长在骨子里了。

大二的时候选择了文科。不知道为什么喜欢文科。我是一个各科都很均衡的学生。我数学和化学成绩很好，化学还在市竞赛中拿过奖。物理稍弱，但也是80分的分数。语文很好，参加过城市比赛，拿过奖。但并不是特别突出。抒情叙事写得好，议论文一般。英语对我来说也是一门很一般的学科。如果我知道我以后会以英语谋生，我一定会花更多的时间。我的美术课每次都受到老师的表扬，我还在学校绘画比赛中获得了大奖。和几个女生一样，喜欢画女仆图。有时候老师上课讲课，我们会把它们画在下面。我家里有一本《芥子园》专辑。我喜欢用水墨画梅朱兰，但我很少画菊花，因为它更难画。

我真的不记得我为什么选择去上文科班了。我妈的同事跑来跟我妈说:“张老师，你怎么能让你女儿上文科班呢？你说有什么样的孩子？”当时只有一个文科班，五个理科班。文科班都是理科不好的孩子，女生也很多。应该有很多女生正处于青春期，无法安心学习。

然后我去了文科班，做了一个另类的文科生。因为我来晚了，不懂事，所以我会继续做我的学霸。我们文科班前三，我永远第一。第二名是我最好的朋友，一个如花般绽放的美丽女孩。不仅我爱她，也有男同学爱他，所以我无法拒绝扮演红娘的角色。第三名是班里的千年老三，他的名字里也有个三。后来我在加拿大呆了很多年才回国，发现他已经成了文化名人和专栏作家。

考上大学的时候，我的选择是京北的大学。我二哥在北大，可惜我们差了四年。我去了，他走了。北大的学科很传统，人大的学科很抢眼。看中了一个专业:广播电视，以为是写剧本用的。结果发现自己是新闻系广播电视专业的。邻居的叔叔和我父亲的同事说，这个女孩是继承了父亲生意的女人。因为我父亲后来从地委宣传部调到广电局，既当领导又当兼职编辑。

移民加拿大会有文化冲击，这是移民文学永恒的主题。其实我从一个东北小城去北京上学，也是文化冲击。那时候东北很封闭，没有互联网，而北京是大都市。我们班的同学来自全国各地，聚集了精英。新闻系的女生都很漂亮，让我觉得很惭愧。连我赖以遮丑的学霸这个名字都坚持不了，因为大家高中的时候都曾经是学霸。

也许是高中学习太辛苦，考不上大学，到了大学就开始放松，周末跳舞，谈恋爱，读琼瑶圣金毛顾雍龙，经常逃课。我曾经参加过一个文学诗社，写过几首晦涩难懂的诗。几年前，我回中国见我的大学同学。舍友们说你床的墙上写着“认识我的人叫我担心；如果你不认识我，我想要什么？这是谁？”我很好奇。我是不是太矫情了？她说我曾经这样憧憬未来:“等我老了，就不需要考试了。我必须每天看武侠小说。”她的眼前出现了一幅白发老太太在夜里读小李飞刀的画面。现在这个愿望可以实现了，我也不白发苍苍了。即使有几缕银丝，染发剂也足以遮盖。只是顾勇再也不能满足我了。我会看戏法，会看他的武侠小说修仙，会痴迷于他构建的世界。

我大学学的是新闻摄影，用单反相机拍过照片，自己冲洗过胶片照片。我还学习拍摄和录制，以及编辑音频和视频新闻节目。写作课上有被老师点名的文章，其中一篇写的是我那个不合时宜的叔叔。老师说写得不错，但是语气不够积极。换句话说，我的文章不是主流的正能量文章。

后来实习，去了天津日报，跟报社老师学习，发了一些财经新闻，找不到了。但是实习不久就死了，那年6月我就提前回家了。

又过了一年，我毕业了，留在了国家工商总局。从此以后，我和我的新闻工作没有任何关系。我四年的新闻生涯，似乎是一场短暂的恋爱，一场无果而终的恋爱。

那两年分配到国家部委的大学生，准备去地方下放锻炼。这个“去中心化”的对我来说很陌生。这比去中心化更像是给我展示了一个新世界。我和几个大学生去徐州工商局待了一年。在徐州的一年给了我两个印象:第一，我在《走进荒原》里以为是个桀骜不驯的地方的徐州，其实保留了很多文化细节。我所在的工商局领导，还有一些看似平庸的员工，都喜欢书法，写得一手好字。第二，工商部门的吃喝风气令人发指。不知道国家局让我们放权的初衷是什么？其实我学到的应该是他们不想让我们学到的。作为国家局的大学生，它已经成为我在酒局领导班子里的秘密武器，屡试不爽。东北姑娘天生的酒力在那一年被充分挖掘。记得当时已经在美国的哥哥和嫂子说起我怎么练毛笔字，怎么批评酒楼的情况，他们说，别这样了，学英语吧。

用的时候很讨厌英语，出国了才知道。我在七月一日国庆节来到加拿大。我怀孕不到一个月，女儿和儿子相继出生。然后我开始在英语计算机世界里学习，工作，奋斗。直到2014，因为微信开始学习中文打字，开始在文学城博客，用中文写作。

有朋友说你是学新闻的，以前也写过东西。当然是了。其实我们所有人都写过东西，不只是文科生。小时候，我们写作文；年轻的时候，我们写日记；当我们在大学的时候，我们写信。最近，我读了我写给我大学最好的朋友的信，我被它震惊了。那时候的笔法是那么的自然真诚。如果我现在写一封信，可能我都不知道怎么说。现代人更喜欢语音和视频作为直接的交流方式。

那个时候，那个胆小敏感，却对世界一无所知，一无所知的女孩，早已在加拿大脱胎换骨。我学的是计算机专业，转行做了码农，生了孩子。眼界逐渐开阔，情商一点一点积累。我依然单纯，但不再胆小。

我的写作是一个自我提升的过程。我没有给自己定什么目标，只是随意写。因为我写作不是目的，不是追求，而是一种自我完善，自我救赎。

有两句话:读万卷书，走万里路。我想补充一下:写一万篇。

黑塞的小说《悉达多》讲述了人们可以用两种方式理解生活。主人公悉达多通过对世界的亲身体验，体验了人所能拥有的一切，比如性、金钱，然后抛弃了一切束缚，聆听着河水的声音，也就是对自然的领悟。悉达多的朋友哥文达正在听佛陀的布道，并被其他人带领着。

哥文达读书于万卷书，悉达多读书于万里路。

而我想说的是:写千篇文章，自我感知和自我认知在写作中变得更加清晰。就像我们用文字记录旅行是为了更好地拥有美。

我们来看看约翰·罗斯金关于美的理论以及如何拥有:一、美的构成是复杂的，对人的心理和视觉都有影响；第二，人天生渴望拥有美；三、有美低级表现是买纪念品、拍照、刻“此行一次”；第四，拥有美的正确方式是理解美，对促成美的因素敏感，从而拥有美；艺术、绘画和写作是追求理解美最有效的方式，不管你有没有这样的天赋。

也就是说，不管你有没有写作的天赋，用文字记录下你在户外的所见所感，有助于你更有效地追求美，理解美。从而拥有美。因为在写作的过程中，我们对美有了更深刻的观察和理解。

同样，用文字书写自己，我们所看到的、听到的、感受到的、想到的、期待到的，都是自省和自省，是对自己的一种完善和救赎。每个人心中都有一些执念，一些我们放不下的东西。写作可以让我们净化这些执念，从而达到开放和心灵的平静。

感谢李朗主席为加拿大女作家协会“讲述你的故事”主题活动所做的准备，让我对童年记忆有了更客观的分析。作为一个敏感的小女孩，从我的视角来看，很多记忆都不是真实的，我有时也会被那些被我误解的记忆所困扰。和哥哥们聊天，他们聊起我小时候是怎么被宠爱的，有什么好吃的。我妈给我的多，剩下的两个哥哥平分。小时候从来不做家务，两个哥哥都生火做饭。因为在火上做饭，出去玩忘了回来，烧了好几个铸铁锅，还经常被妈妈用扫帚柄打屁股。

而写作，则是我自我救赎，实现天人合一的一种方式。

有意识的写作开始于我的中年时期，就像我开始户外运动一样。只是我的户外运动是从零开始的。我体育素质一直很差，经常担心中学大学体育课达标。现在游泳，划船，徒步，滑雪，滑冰，一年四季都有相应的户外运动。写作应该是过去作文、日记、书信写作的自然延续，码字对我来说一直是很自然的事情。阅读伴随着写作。

《纽约时报》的专栏作家大卫·布鲁克斯在《第二座山:对道德生活的追求:中年其实就是要爬第二座山》一书中说。人从出生就爬的第一座山，到中年爬到山顶获得物质财富。人生的第二座山是追求精神上的完美和满足。中年不是在走下坡路，也不是停滞不前，而是再次攀登。我的第二个高峰是在孩子长大离家，工作生活相对稳定，衣食无忧的时候，用多余的精力追求自我提升。

我开始用自由诗、现代诗和散文写作。我把生活中的情趣融入诗歌，吃喝玩乐融入诗歌:“品味由吃喝而知，诗由趣而生。”

夏天去湖里游泳；

秋天泛舟赏秋；

中秋节划船后做些五仁酥月饼；

我的散文从写我的家庭开始。比如我写过一篇文章《和你一起去买咖啡》，就是写中年夫妻通过买咖啡的方式相互磨合。《窗外，你是我永恒的风景》就是以窗外的视角来写我对儿子成长的改变。

自从我开始户外运动以来，我的许多散文和游记都是关于户外的，比如划船、游泳和滑雪。

我喜欢户外，因为它贴近自然，是人与自然和谐的感觉。天人合一、忘我的最高境界就是在湖里洗澡，也就是裸泳。就像伊甸园里的亚当和夏娃一样，在偷禁果之前，她从不羞于暴露自己。

我在一篇游记《一条船，一个世界——在- La Vérendrye野生动物保护区划船露营》中写道，其中记录了我和丈夫独自外出划船露营的情景:

最近两年开始尝试虚构小说，以《当假的是真的》为题发表。在图书馆发帖的时候，经常会得到单纯朋友的鼓励和建议，比如那边的慕蓉司徒和小吴。

作为一个全职工作者，如果你想写作，你就不得不面对一个如何更好地利用时间的问题。我的工作不是最忙的，但是工作时间不可能写。如果过几天工作上有问题要解决，会有一些压力。下班后可能会看一部剧减压，有时候除非是热门网络小说，否则不想看。所以什么时候写确实是我需要更好协调的问题。

我也发现我的写作状态需要在不同体裁之间转换，有时候多写诗，有时候多写文章。最近近段时间出现了很多格律写作，显然对写长文有一些影响，不仅仅是因为时间的原因，还有写作思维方式的原因。

我已经掌握了如何走万里路，我的户外运动已经成为我生活中重要的一部分。但如何读万卷书，写万篇文章，才是我需要努力和追求的。

写作是一种自我救赎，但实施起来也是一种追求。