张爱玲在老房子里的一句话。

石军:

现在是晚上，家里的人都睡着了。很安静，只有我哥买的他们的蟋蟀声。这两天天气变冷了。你这次走得太匆忙了。你一定没带冬装，对吧？我觉得你对这些东西一直都是漫不经心的，天冷了也不会想到加衣服。不知道为什么，我无时无刻不在想这件事，我自己也觉得很恶心。

真讨厌——随便看什么或者听别人说什么都完全不相干。我会在脑海里转来转去，立刻想到你。

我昨天去了辉叔家，我知道辉叔不会在家。我只是想见见他的父母，因为你一直和他们生活在一起，我真的很希望他们会说起你。辉叔的妈妈说了很多我不知道的关于你的事情。她说你比现在瘦，还聊了一些上学时的琐事。我听到她说这些话，我真的觉得很安慰，因为——你离开太久我有点害怕，没有理由。石军！我想让你知道，在这个世界上有一个人永远等着你，无论你在何时何地，你知道总有这样一个人。

石军看到最后几个字，好像她在和他说话。经过漫长的岁月，你仍然可以听到她的声音。他想:“她还在那里等我吗？”

他坐在箱盖上，微微转向一边，突然觉得一只脚完全麻木了。可能他这样坐久了就没感觉了。他跺了跺脚，费了好大劲才换了个姿势，又把信捡起来。下面有一段话:“上面是昨晚写的。写这许多无意识的话，你一定要笑我。”现在我正在做——”说到这里我突然停了笔，下面空了半张信纸，没有签名，也没有日期。

他记得这是他从南京回来，去她办公室找她的时候。她在那里给他写信，所以她写到一半才写下来。

这件事他记得很清楚。他突然觉得过去的许多事情都像现在一样历历在目，而且自从他们与满震相遇以来所发生的一切，都历历在目。

你第一次见到她是什么时候？已经十八年了——不是十八年！