酒吧长谈怎么样？

“多久/人们不欠我们任何东西.../在哪个角落/我们可怜的膝盖可以得到长时间的休息！/哪年哪月/激励我们停止奴隶制的十字架。”-惨不忍睹的晚餐:塞萨尔61巴列霍(秘鲁)；tei len Jiang/Yan 1946，10岁的Lue Sa跟随母亲回到家乡秘鲁。也是在这一年，卢埃萨在出生十年后，第一次在利马见到了亲生父亲。鲁萨在他后来的自传《水中之鱼》中，回忆了他第一次见到父亲的日子:“自从我到了那里，我就觉得自己被排除在父亲和母亲的关系之外。对于我父亲这位先生来说，时间越长，我就觉得离他越远...他说话时冰冷的方式和犀利的眼神，是我第一次来利马最深的记忆。”(《水中之鱼》:时代文艺出版社，1996版，第62页)虽然吕萨回忆起利马成年后的最初几年，并没有那么开心，但生命的成长往往并不会因为我们的心情而变得略微停滞。于是，利马成了Lue Sa初中最重要的城市。1958年去西班牙之前，Lue Sa在利马生活了12年。也可以说，他最黄金的青春岁月都献给了这座城市。因此，在利马经历的家庭生活、学习和爱情成为了吕萨作品中最重要的元素，而生活在这个“从不下雨的世界”中的官僚、妓女和军阀也成为了吕萨作品中的各类人物。在第一部小说《城市与狗》中，利马是《鲁萨故事》的场景。1969年，卢埃萨出版了反独裁小说《酒吧长谈》，这是一部史诗般的作品，反映了秘鲁第34任总统曼努埃尔61安德里亚(1948 -1956)统治时期利马的城市社会生活。在一次酒吧谈话中描绘的奥地利政府时代可以说与Lue Sa在利马的生活不谋而合。此外，在创作过程中，Lue Sa进行了大量的调查和采访，所以这部作品可以说真实还原了独裁时期利马和秘鲁的社会现实:不同阶层之间的贫富差距严重分化；种族歧视的幽灵隐现；政府官员傲慢、奢侈、残忍、专横，他们互相争权夺利；利马的另一个重要阶层，大资本家和中产阶级，大多以利益和金钱为唯一目标。这是鲁萨在酒吧谈天中构建的利马，也是鲁萨生活了十二年的真实利马。更值得注意的是，Lue Sa在《一次酒吧谈话》中塑造了一组“Choros”。“乔洛人”是当时秘鲁社会中一个非常特殊的阶层。最初“Cholo”一词是用来指当时拉丁美洲的“印欧混血”。在拉美白人眼里，这些“jolos”和有色人种一样低贱。所以在小说中，索尼娅这个“富婆”听说儿子圣地亚哥要和安娜这个“乔洛”结婚，才产生了如此巨大的情感反应。然而，由于阶级分化和种族歧视等社会因素，“罗桥人”除了具有种族意义外，还具有社会和心理意义。从这个意义上说，“乔洛人”不是“印欧混血儿”，但在精神上，他们和“乔洛人”一样尴尬。加贺61贝尔穆德斯，内政大臣，《酒保的谈话》中独裁政府的暴力执行者，就是这类人的典型代表。在吕莎的作品中，内政大臣心理扭曲，可谓日本黑社会老大福田在坏女孩恶作剧中旗鼓相当。在故事中，贝尔穆德斯年轻时选择了和一个印度女孩结婚，但他仍然不愿意放弃进入上流社会的机会。他用计谋和手段爬上了政治悬崖，但也栽进了政治深渊，最终难逃沦为统治工具的命运。事实上，贝尔穆德斯的“乔洛心理”在当时的秘鲁资产阶级中非常普遍。在《水中之鱼》中，鲁萨对这种社会心态的形成作了精辟的分析:“资产阶级和被上层阶级称为‘人民’的阶级开始混淆；在这个模糊的边缘，认为自己是白人的秘鲁人开始觉得自己是混血儿...也就是说，穷人和被鄙视的人...在秘鲁这个丰富多彩的社会中，‘白人’和‘混血’已经成为超越族群和种族的术语:这两个术语从社会和经济的角度决定了人们的地位，而这些因素往往是社会分类的决定性因素。”(p.19-20)如果说鲁萨在种族意义上对“罗桥人”的同情和尊重，那么鲁萨更多的是在心理意义上对“罗桥人”的讽刺和嘲讽。这样的情感可以追溯到吕萨对父亲的态度。在吕萨眼里，他的父亲属于后一类“乔洛人”。父亲因为家庭背景的原因，在与吕撒母亲的交往中，一直有一种扭曲的嫉妒心理。在《水中之鱼》中，鲁萨曾回忆起父亲的这种扭曲心态:“我母亲的家庭代表了他不曾拥有的，或者他的家庭失去的；于是乎，他对我母亲一家产生了恨意，因为任何借口都会被拆穿，一旦发脾气就会对吕撒一家破口大骂。其实当时这些情绪并没有太多依据……”(P.22)就这样，在《酒吧谈话》中，贝尔穆德斯这个由卢·萨以讽刺的笔调塑造的“社会约罗”的生动形象，是这部作品在还原秘鲁当时社会现实方面最辉煌的亮点。作为“结构现实主义”的集大成者，鲁萨在《一个酒吧的谈话》中的巅峰不仅仅是对社会细节的惊人再现。同时，和他的大部分作品一样，这部厚重的小说在叙事结构上令人耳目一新。可以说，《吕萨》在叙事结构上从未停止过创新。在1965出版的《绿房子》中，吕萨展示了他娴熟的结构技巧。在这幅作品中，鲁萨将整个故事切割成五块，然后重新排列，形成一幅抽象的“后现代绘画”。这种创作手法构建的故事，类似于电影《神奇手》中塔伦蒂诺创作的邪教类型电影《昆汀61》。在谈到《潘达》和《劳动军的姑娘》中的莱昂上校时，吕萨采用了“穿插章节”的手法:奇数章节是主线，偶数章节是反映秘鲁社会不同侧面的短篇小说。吕萨作品的译者孙家孟老师评价说，这种叙事结构“使作品中描绘的社会更加立体”。在《酒吧谈》中，吕萨构建了一个更为复杂精致的“涟漪式”叙事结构。在这种结构下，小说的情节就像水中的涟漪，以两位主人公圣地亚哥和安布罗西奥的相遇为“波浪中心”，以他们之间的对话为“骨架”，逐渐向外扩散，最终构造出这部四大部分、70多个人物的宏大作品。对鲁萨来说，叙事结构的选择对文学创作具有重要意义。吕飒在《给青年小说家的信》中说，“作家要为最初的裸露，也就是节目的起点，逐渐穿上衣服，也就是由他的想象编织出的色彩鲜艳、厚重的服饰，逐渐遮盖赤裸的身体。”但是，这并不意味着Lue Sa忽略了“衣下之身”。如果我们仔细品味，会发现在编织精美的“外衣”下，还有一个惊艳的“胴体”。因此，我们可以看到，无论是这种精心构建的“酒吧话”，还是只属于传统叙事的“坏女孩的恶作剧”，都让吕萨无愧于“讲故事大师”的称号。最后，恐怕是Lue Sa对祖国和拉美复杂纠结的感情给酒吧谈资注入了“伟大的灵魂”。最近在上海的一次读书会上，鲁萨承认，他的创作传统更多地是从西方文学中继承而来，而不是从拉美文化资源中继承而来。所以Lue Sa才会“在巴黎发现拉丁美洲”(2011上海外国语大学讲座:一个作家的感言)。但我们毫不怀疑，卢埃萨对拉美和秘鲁的热爱之深，他对祖国(水中之鱼)“非失望即悲伤”的感叹，很可能只是“愤怒”之后的一种宣泄。但这种复杂的情感才是吕飒大部分作品中呼应的情感主线，《酒吧长谈》当然也不过如此。(出版于书城，2011八月)