《钢铁是怎样炼成的》一书中描写风景的句子有哪些？

1974中的阅读与情感

用死亡的想象来沉思生活

他徘徊在哀悼和渴望之间。

用独白的句子承诺一生无悔。

这是一个俄罗斯青年曾经响亮的名字。

这是一个简单时代的不朽世界杰作。

被遗忘的格言

把它抄在废弃塑料日记的扉页上

过去的偶像

淹没在今天眼花缭乱的明星名单中

和1974的春天

帕维尔·柯察金几乎是你唯一的读物。

那些温暖的旷课下午。

在破墙外的低矮树林里

你沉迷于最初的崇拜。

也害怕最初的迷恋。

一再地

你坚持不懈，秘密地

托尼娅小姐。

想着山楂树下唱歌的美丽女孩

倾斜室

残留的露珠被革命的洪流吞没了

心碎的托尼娅

盯着保罗悲伤的脸。

昨晚恋爱，明天奋斗。

在这告别的黎明对抗

美丽和神圣之间。

英雄只能有一次背叛。

困难地

你在繁体字的丛林中跋涉。

幻想革命和爱情的完美妥协

期待神圣美好的握手。

而结局终于来了。

在冬天的车站

你目睹了他们最后一次见面。

最后的告别

雪中的保罗

手持鹤嘴锄的布尔什维克。

称呼你的初恋情人为“公民”

沉默的托尼娅

悲伤的托尼娅

含泪忍受无情的阶级蔑视

保罗坚定地踏入雪地。

步入冬天的火焰

这是苏联革命的火种。

英雄必须通过的考验。

现在你终于明白了

钢就是这样炼成的。

在低矮的树林里

你拿着发黄的书页。

少年的眼睛盯着天空。

阳光在泪水中反射出彩虹。

背诵保罗的名句

意志的力量让你颤抖。

还有托尼娅，当你再次默念她的名字时。

有一种几乎让你窒息的感觉。

在那时

你正在经历一个温暖而脆弱的年龄。

模仿只能用敬畏来代替

以泪代血

1974

仿佛坚硬无力的堕落岁月。

一个来自布尔乔亚的女孩

成为你唯一的烦恼。

二十多年前的初夏，我爱上了托尼娅。那一年，“文化大革命”已经取得了决定性的胜利，但革命并没有结束，还在向纵深发展。

在我爱上托尼娅之前，我已经认识她将近十年了。《钢铁是怎样炼成的》是我读高中时的第一部小说。1965年的冬天，重庆的天气特别荒凉沉闷。每年都避不开的冬雨，先是悄无声息的落下，不知不觉变成了令人心寒的冷雨。

强制午睡。我躲在被窝里看保罗的漫画书。妈妈悄悄来巡视，收了绘本，却说:家里有小说，有漫画！从此告别了漫画书，开始看小说，而且是繁体中文版。

奥斯特洛夫斯基对革命的精彩描述令我着迷。回想起来，之所以吸引人，是因为他描述了伴随爱情经历的革命磨炼之路:保罗有过三个女朋友，最后一个成了他的妻子；到那时，他几乎瘫痪了。具有革命意识的美丽的达雅，愿意把自己献给他——确切地说，献给保罗所代表的革命事业。革命和爱情都是扣人心弦的题材，比如警匪与美女相遇的故事，让少年们神情恍惚，激动不已。但革命和情欲的关系，当时我并不清楚。是贪欲革命还是贪欲革命？革命是社会行为，爱情是个人行为；革命不是请客吃饭，绘画刺绣不可能那么优雅，那么温良恭俭让。革命是...，而爱是一种偶尔脆弱的自然力，是“一种温暖的感觉，闪烁着，变成纯粹的辉光”...

和大多数革命小说一样，爱情的伏笔在《钢铁是怎样炼成的》这个故事里影响了革命者的经历，但革命和爱情的关系却相当暧昧。而不是偶然相遇的喜悦，而是生出零散而尴尬的悲喜。在“反”革命小说中，革命与情欲的关系往往在阴郁的社会动荡中清晰得多。帕斯捷尔纳克写道，拉娜的丈夫在他们的新婚之夜发现拉娜不是处女，被“资产阶级占领”，于是投奔“资产阶级”革命；日瓦戈和拉娜之间的爱情被描述为被革命猛烈摇动的吊灯上微弱的烛光。它就像夏日旷野中萧瑟的暮色，又像日出一样与革命不在一个地平线上。

爱情在《钢铁是怎样炼成的》中处于什么位置？它与那次革命有什么关系？从一开始，我就下意识地关心托尼娅在革命中的地位。我一直在想，为什么作者安排保罗和托尼娅在冰天雪地里不期而遇。重逢时，保罗用革命意识的粗暴羞辱了初恋情人的震惊，说她已经变得“又酸又臭”，假装不知道站在托尼娅身边的那个人是她的丈夫。

这样描述自己的初恋，是在抱怨革命对初恋的阉割，还是在报复初恋被抓到的资产阶级蓝色水手服和肥腿裤上的异己阶级情绪。逃亡前夕，保罗第一次与托尼娅拥抱了几个小时。他感到托尼娅柔软的身体是多么温顺，他的吻像一股甜蜜的电流一样使他高兴得发抖。他的手还“不经意间触碰了爱人的胸部”...如果革命没有发生，或者革命在心爱的人接近温柔的故乡时戛然而止，保罗娶了资产阶级的女儿，那就有故事了。

他们发誓不会忘记对方。当时保罗没有革命意识，把革命称为“暴动”。

恋爱中的情话已经变成了飓风中的树叶。这是革命意识导致的吗？

这部小说我第一遍还没看完，街上、学校里就发生了“文革”。我不明白这场革命的意义。只听说是“资产阶级”的生活；所有的资产阶级都是酸的，托尼娅是资产阶级，所以托尼娅是酸的。然而，为什么布尔乔亚托尼娅的爱抚会引起工人子弟保罗的“心跳加速”呢？保罗怎么敢说“我有多爱你”？

我没时间思考。带着对托尼娅的“酸味”和保罗自传的厌恶，他加入了“文化大革命”的红色萧冰队伍，散发传单。

其实从一开始，我就暗暗喜欢上了tonia。她性格开朗开朗，性情温和，爱看小说，天性甜美。黑色的粗辫子，苗条娇小的身材，穿着水手服很漂亮，这是我脑海中第一个具体的轻盈透明的美女形象。但是保罗说她不是“自己人”，所以我们应该警惕对她有感觉...我很在意冬妮娅在革命中的地位，因为，事实上，如果她不属于葛的命中，我不可能(不敢)喜欢她。

“文化大革命”已经到了战争阶段。“反派”占领了西部和南部地区，正在向中部地区推进；“保牌”占据了大部分中心区域，只有我家附近的一栋六层小楼被“反派”控制。“炮排”已经被围困了一个星期。南区的“反派”在长江南岸的沙滩上一字排开几十挺高射机枪，日夜炮轰中区。

我不能出街。在枪炮声中，我读完了《钢铁是怎样炼成的》，除了看那些带着柔软和对老幼的关爱逃离的市民。

那天晚上，一阵阵自动步枪的火力在我耳边回荡了一夜，手榴弹的爆炸声不时传入我紧缩的恐惧中；在我家500米范围内，交电楼总攻的战斗很激烈。清晨，大楼升起浓烟。“保牌”彻夜攻打威科，干脆放火，三面包围。死忠的“反派”最后弃楼而逃。

我家门前的巷子已经被封锁了，三四个和托尼亚一样大的女高中生守在这里。那是七月，天气闷热，紧绷的武装带让她们青春的乳房更加丰盈，让人想起保罗“无意”的抚摸。草绿色的头盔下，是一张张白皙精致的脸，大而明亮的眼睛。重庆女孩很漂亮...我很羡慕他们手里的56冲锋枪，因为保罗喜欢玩勃朗宁。

他们的任务是拦截逃跑的“反派”玩家。对方没有制服。我们怎么知道那个拿着驳壳枪急匆匆赶来的年轻人是“恶棍”还是自己人？唯一的鉴定就是同学的记忆。那个拿着驳壳枪的年轻人被拉了回来，驳壳枪被拿走了。姑娘们手中的冲锋枪在白嫩嫩的手臂挥舞中轮番打在他的头上、脸上、胸口上...他不是自己人，而是他的同学。

第一次看到纯血。

当我受到惊吓时，我突然想到了托尼娅；她为什么要救保罗？她了解革命吗？她为了革命救了保罗吗？保罗明确表示，托尼娅不是自己人。

革命和爱情有一个难以区分的相似之处:奉献。奉献是我在个体身体中位置的转移。“这一个”的身体自我被自己放入想要的时空位置，在自己颠簸的时间里重新安顿下来。当然，革命和献身的时空位置不同；但是，革命和贪恋爱情都需要嘲讽和懦弱的奉献，这往往让人分不清两者的区别。

没有无缘无故的奉献，总有奉献的理由。这个原因可以称为“这一个”身体自我的气质。革命和爱情的区别在于气质。保罗献身于革命，托尼娅献身于爱情。身体位置的方向不同，原本酝酿着一场悲剧性的紧张，却因为保罗的逃脱而轻松尘埃落定。保罗进入革命行列，留下了一系列辉煌的业绩；冬妮娅被革命意识轻佻地抛进了一个连历史角落都算不上的地方。

保罗从一开始就没打算投身于这场革命。投身革命需要很多磨练。奥西喜欢用情欲的脾气来证明保罗对革命的忠诚，但有一次，他用情欲的脾气来证明保罗对献身爱情的忠诚。在牢房里，保罗面对的是一个将要被蹂躏的女孩的奉献。同情和情欲都为保罗接受“这一个”女孩的奉献提供了理由，情欲的力量显然更大，因为保罗觉得自己需要自制力，而同情显然不需要这样的自制力。事实上，赫利斯金纳“温暖丰满”的嘴唇激起的情欲抹去了保罗“眼前所有的痛苦”，女孩的身体和“被泪水浸湿的脸颊”让保罗感到无法控制，“真的很难逃脱”。

是托尼娅，她“美丽可爱的眼睛”让保罗找到了自我控制的力量，这种力量不仅压制了他的情欲，也压制了他的同情心。根本没有什么性道德原则的束缚，只是因为他心里有“这一个”托尼娅。保罗的“这一个”身体自我的爱的欲望只倾向于另一个“这一个”身体自我，她是不可替代的。

革命意识改变了保罗情欲力量的方向。和托尼娅分别前的情话被革命意识变成了颤抖的东西，应该被嘲笑。革命意识的觉醒意味着“我”的身体自我的情欲必须从属于革命，所以可以理解为什么革命比丰裕的身体自我更具有本源性。

“九五令”下达，各参战革命团体在领导的指示下，上缴各种枪械。街上热闹非凡，“保牌”武术队正在举行盛大的交枪仪式。仪式其实是在炫耀各种武器；解放卡车拖着四门高射炮，载着全副武装的战斗队，在市区缓缓盘旋。

我被一卡车的战士吸引住了:卡车上坐着二十个和托尼亚一样大的女孩，每个人都带着轻机枪和草绿色的头盔，车上躺着一个女高中生，手里拿着一挺重机枪顶在车头，眉头紧皱——一条特别好看的剑眉，凝视着前方。姑娘全身春意盎然，手中威武邪人真的相得益彰。

晚上，中学为烈士举行了葬礼。第一个仪式是展示烈士遗骸，不是展示烈士的伟大，而是展示“反派”反革命意识的残酷。

天气依然闷热，尸体裸露的部位很多。尸体大部分已变成深灰色，部分部位有令人窒息的腐败灰黑色液体。守着逝者的战友用香水蒙住口罩，不时用手中的干树枝驱散苍蝇。

一个年轻人的身体。他身上只有一条内裤，一根大拇指上带着厚厚锈痕的钢筋插在太阳穴上。他的眼睛睁得大大的，像是在问什么，眼睛翻了个底朝天，留下了很多白眼。

草坪上躺着的是一名女高中生的尸体，上身盖着草席，裸露的腰部说明上身赤裸；身体下面有一条草绿色的军装短裤。好像她刚“牺牲”不久，身体还是人。她的头歪向一边，左脸颊浸在草丛里，苍白的嘴唇紧贴着中国湿热的土地。本来，她的嘴唇应该是期待着接受夹杂着羞涩的初吻；不戴头盔，一绺飘动的头发用黄昏时沾满露珠的草叶编织而成，有一种革命小说里描写的“诗意”。她的眉头紧锁，那是喝了子弹后停止呼吸前遭受像摔倒一样的痛苦的表情...一个(几个？子弹穿过了她的脖子？射穿胸部？射穿心脏

我觉得我失去了某种生命支持，那种把“这个”身体自我和“另一个”身体自我连接起来的感觉。我想起趴在车头顶着重机枪眉毛的女高中生，突然想起托尼娅。如果她也献身于革命，她会和保罗一起上火车...

武术团赵团长向围观群众发表了动情的讲话。“誓死争取...(当然不是为了这些死尸的青春)！”然后他从别在腰上的三把手枪里抽出一把左轮手枪，对准天空，战友们举起了枪。葬礼在惊心动魄的枪炮声中结束。

革命的奉献不同于爱情的奉献。前者要求个人服从革命的总体目的，使革命得以实现，而爱的奉献只是徘徊和巩固个人的地位。“这一个”爱上“另一个”的奉献，是个体的爱的欲望本身的目的，偶然地依附于个体的有限；革命不是为了革命本身的目的，而是为了一个次要的目的。用奥斯威辛那句鼓舞人心的话来说，“我的一生和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为全人类的解放而斗争。”斗争是一场革命，“解放全人类”是这场革命的次要(终极)目的。为此，个人必须告别自己的有限夫妇，通过献身革命，致力于全人类的无限存在。在无限的永恒中，偶然个体的存在是有终极原因的。有人说，有限的偶然个体的存在，由于抛弃了无限的全人类而失去了存在的理由。无限和有限偶之间的关系一直很紧张。克尔凯郭尔唱道，“抛弃无限是一个古老传说中提到的衬衫。丝线是用眼泪织的，漂白了，衬衫是用眼泪缝的。”《日瓦戈医生》这部“反革命”的小说，表达的就是这种“拒绝无限”，所以充满了为无限的革命而战战兢兢的泪水。

在基督死前，世界上各种宗教都散落在世界各地，而且还在不断衍生。无论什么样的宗教，理性的还是非理性的，沉默的还是疯狂的，目的无非是把个体的有限的一对移入体内的无限，虽然这个无限包含了很多差异。有神，有全集，有梵天，有天，有净土，有人。然而，革命的无限恒常性使挥之不去的个人爱情失去了自由的理由；放弃革命，意味着个体的“我”没有了。

在许多革命中，许多“这一个”年轻身体的腐烂并不足以震撼人们，许多“这一个”年轻身体被展示出来，只是为了革命的教育目的:这是个人认同“人民”所必须付出的代价。保罗在和托尼娅分手时说，“有很多优秀的女孩”，她们“一起残酷地战斗”，“忍受了所有的苦难”。他想让托尼娅加入残酷的斗争，像他的政治辅导员丽达一样知道什么时候拔出手枪。

战斗结束后，在军方的控制下，中学生们继续进行着个人的灵肉革命，并在广阔的世界里取得了巨大的成就。那时候我已经过了中学生的年纪，广阔的世界让我着迷。农村插队的小汽船顺长江而下，驶向巴东。在船上，我没有欣赏风景，而是又看了一遍钢铁是怎样炼成的。我发现我的阅读速度大大提高了，识别繁体字的能力也提高了。

我还在想为什么托尼娅没有跟随保罗投身革命。第一次读的时候，我很同情托妮娅和保罗:要是托妮娅和保罗当初投身革命，成为革命恋人就好了。现在，这种后悔感弱多了。但是托尼娅只是出于纯粹的爱而爱保罗，我还是无法理解他。

高中毕业生聚集的知青点“插”在覆盖着稀疏孤独的灌木、夹杂着白色岩石的山头上。破碎的悬崖和裂缝与奇怪的树枝纠缠在一起，引导高中生进入保罗所描述的依附于革命的爱的山麓。

我们的团支书是一个19岁的女孩，不算漂亮，但她是一个聪明的女孩，眼睛好看，性格开朗，幽默。她爱上了团支部的宣传委员，是当地贫农的儿子。在月光下，我所敬仰的革命夫妇(敢于突破城乡隔离的恋人)经常离开大家，在露珠覆盖的丛林里谈论革命工作，交流玫瑰色的革命经验。他们从树林回来，总会带给我们充满遐想的革命指示。在他们的革命热情(爱？)，知青点的政治活动丰富多彩。宣传委员虽然不识字，但在政治工作中口才很好，很有魅力。和保罗一样，他也喜欢看革命小说:《烈火金刚》《林海雪原》《敌后武装》...

一个初夏的傍晚，我从工地回来，看见团支书湿漉漉地躺在打谷场的木板上。虽然他的脸上毫无血色，但他微笑的表情似乎还在田野静谧的夜空中嗅着微微的气息。她跳进池塘自杀了！这怎么可能呢？她怎么会死！青春的生活才刚刚开始，有那么多人生的悲欢离合等着她去拥有。这个女孩不就是那个在新婚之夜有一天会用颤抖的手臂抱着自己孩子的女孩吗？我不相信她死了，这是不可能的，也不应该的。我忍不住拉起她的手腕，希望能找回脉搏。因为我的举动，现场哭泣的农妇们的哀号戛然而止，她们好奇地看着我...她没有醒来，但我一直在等待她的呼吸，一种难以形容的毁灭感成了唯一无尽的出路...

宣传委员从未出席。后来听说我们团支书因为爱情挫伤去世了。作为第一个和她有过最亲密肌肤之亲的人，他没有用革命情怀珍惜她的付出；为了他伟大的革命前途，他不得不轻视她。

我在突然破碎的心灵里重读了《钢铁是怎样炼成的》。我开始觉得保罗的三个女朋友只是保罗付出的证明:证明了忽视个人的正当性和保罗在磨炼过程中的意志力。

保罗声称没有必要用禁欲主义来考验他的意志，他也不想成为一个革命的禁欲主义者。但是爱情必须属于革命。具有革命意识的保罗对托尼亚说:“你必须和我们走同一条路。.....我将是你的坏丈夫，如果你认为我首先属于你，然后才是党。但我这边，第一是党，第二是你和其他亲近的人。”革命的“我们”成了保罗和托尼亚之间我-你爱的条件。只有为了党，夫妻之间的爱情才能名正言顺。

"托尼娅悲伤地凝视着闪亮的蓝色河流，眼里含着泪水。"

冬妮娅的心一定是碎了，冰冷骨髓中的毁灭感在一个善良而不可预测的幸福时刻突然触动了她。

但是，多可爱的托尼娅啊！她不接受爱情附加的条件，即使她爱的人提出了这个条件。她喜欢保罗的《这一个》。一旦保罗抛弃了自己，她所爱的东西也就毁了。

当时我就开始想，那些占了查便宜的革命者，还是不要打扰他们脆弱的爱情吧。革命者其实应该是苦行僧，否则，执着于爱情的“这一个”成为革命者的敲门砖是必然的。爱情是纯粹的个体事件，是个体中“这一个”偶遇体与另一个“这一个”偶遇的缠绵柔情，而革命是集体事件。社会革命和个人爱情各有正当理由，两者并无关联。

我明白为什么托尼娅没有跟随保罗投身革命。当然，她的一生并没有被保罗的一生奉献给伟大。她只知道单纯的求爱，单纯的没有社会桂冠的家庭生活。保罗有什么权利说这种生活的目的是卑鄙的和庸俗的，如果它不附属于革命，并要求托尼娅为此感到羞耻？在保罗回忆痛苦，追逐烦恼的革命自述中，不是有一种天地为春，我独为秋的愤懑吗？

在那个革命年代，没有多少女生能拒绝保罗的爱情附加条件。托尼娅凭什么个人气质抵制了以爱情为筹码的奉献交易？我想知道这个。冬妮娅有一种由歌曲、祈祷、诗歌和小说创造的贵族精神，她知道自己的权利。有一次，面对保罗的无礼，托尼娅说:“你有什么权利这样跟我说话？我从来没问过你和谁交了朋友，谁来过你家。”革命不允许有这样的个人权利意识，而保罗的政治顾问兼情人丽塔，以及补偿保罗感情损失的达雅，都没有这样的权利意识。

冬妮娅“从她读过的很多小说中成长起来”，古典小说的世界为她提供了华丽的人生理想。她在个人立场上向往一种平凡而纯粹的属于自己的生活。革命的正当理由有千百种(包括歌颂同性恋革命夫妇的理由)，但没有理由剥夺私人性欲的权利及其自根深蒂固的价值目的。

献身个人爱情的“酸臭味”和献身革命的粗暴在《钢铁是怎样炼成的》这个故事中有了历史性的相遇，并以无产阶级粗暴羞辱贵族精神的“酸臭味”而告终。是否暗示着这场被视为“解放全人类”的革命，旨在消灭我以最微妙的柔情在一个个体的灵魂和肉体中表达的朝夕？

我很不安，因为我意识到我爱上了托尼娅的贵族气质，她基于欣赏古典小说所关怀的彼此柔情的个体生命理想，以及她在纯洁爱情中脆弱却不可估量的奉献。她曾经爱过保罗“这一个”，保罗把自己从不打算拒绝爱情的“这一个”中拉了出来。投入人民的怀抱。这是保罗的个人自由，但他没有理由也没有权利粗鲁轻浮。托尼娅只乞求平凡的人生观。

我用“文革”的经历和我个人对这一伟大事件的理解，来读《钢铁是怎样炼成的》。这种体验和理解是片面的。世界上一定还有另一种革命，但我从未经历过。“前无古人”事件后，我没有读《钢铁是怎样炼成的》。保罗的形象已经褪色，但托尼娅的形象却变得像春雨一样芬芳湿润，在她心中明亮而温柔，像犁过的准备怀孕的土地。我开始寻找她可能读过的“很多小说”:《悲惨世界》、《被侮辱和被破坏》、《白夜》、《带阁楼的房子》、《热尔曼》。

这个个人事件发生在1975年的秋天。不久前，我读到了法国作曲家罗帕茨的一句话:Quinousdiralaraisondevivre？谁来告诉我们活着的理由？)这让我想起了我珍爱的爱被托尼亚毁灭的经历。我仍然能感觉到我的心随着托尼亚漂泊的蓝色水手衫的缎带而颤抖。我不敢想她，但一想到她我就心痛。

1996年3月在香港