热情的天才巴尔扎克
在巴尔扎克之前,没有一个法国作家有如此大的气魄,敢于提出“完成一部描写19世纪法国的作品”的伟大任务,也没有一个作家有如此的才华,能够把几百部小说结合起来,形成一幅包罗万象的社会风俗画,描绘了整整一个时代。
由于去世过早,巴尔扎克最终只写了96本书。和他的偶像一样,虽然事业未竟,但都登上了神坛。拿破仑登上王位,巴尔扎克被视为法国现代小说之父。
巴尔扎克不像他的偶像,一出现在文学战场上就遭遇了滑铁卢。
大学学法律后,他拒绝了家人让他去公证处工作的要求,但他有意在文学方面做出一番事业。父亲最终同意给他一年时间去尝试。巴尔扎克把自己关在公寓里,写了他的第一部诗剧《克伦威尔》。
我父母拿给法兰西学院的一位院士看,得到的评论是:“这个作者想干什么就干什么,除了文学。”
接下来的十年,巴尔扎克没有从事文学。他确实搞过各种行业,搞过出版业,办过印刷厂,刻字厂,都以负债告终。
看到巴尔扎克小说中的商人跌宕起伏,真是让人觉得作者对经商之道驾轻就熟。也许他的缺乏不是天赋,而是他的个性是他商业成功的障碍。他也成功赚了一些钱,但是他花钱的能力总是比赚钱的能力强。他追求浮夸的生活,生活奢侈。在江山被击落之前,先把后宫填满。
他掏空了爱他的可怜的母亲和姐姐的口袋,并接受了情妇们的钱。巴尔扎克从来没有因为把钱花在家庭和女人身上而感到丝毫内疚。这么说吧,天才有自己的权利。
然而,所有巴尔扎克的读者都应该庆幸,他没有成为一个成功的商人,否则我们将失去一位伟大的作家。正是这些失败的经历,不仅把他推向了另一条道路,也成为了他另一条前进道路的基石。
多次经商失败的巴尔扎克,再次拿起笔,躲在房间里埋头写作。在整个创作期间,他一直被追债,被追债也成为鞭笞他努力创作的动力。后期名气上升的时候,因为把稿子卖给出价高的出版社,经常被官司缠身。
每天工作14-16小时,有时甚至达到18小时。为了提神,他往肚子里倒了几杯黑咖啡,为了达到更好的提神效果,发明了用冷水冲咖啡的方法。
支撑他旺盛创造力的不仅仅是黑咖啡,还有他创作中涌现出来的激情。巴尔扎克把他的激情给了他的人物,人物的激情反过来激发了作者的热情。
他不遗余力地写了几千字来描述一个人的形象,一个人物的性格,一套房子,一笔生意,每一个字都热气腾腾。看起来他很乐意描述细节,也很享受其中的乐趣。如果你不一边制作一边享受,你就无法理解他是如何牺牲了几乎所有的世俗享乐,像巨人一样带着激情工作的。
巴尔扎克似乎对颅相学相当信任,在描写人物外貌特征时,顺便写出了相应的性格特征。巴尔扎克夸口说,他能在街上看到每个人的职业,只要看他的脸,他的动作和他的衣服。
其实并不是所有他感兴趣的描述都是读者想知道的,感兴趣的,但他本人从不懈怠,努力把自己掌握的行业信息都写出来。
巴尔扎克像个偏执狂一样陶醉在自己的创作世界里,与书中的人物争论不休,弥留之际大喊:“叫偏勋!皮安迅会救我的!”(皮安迅是小说中的名医)
巴尔扎克的生活也充满激情。在连续期间,巴尔扎克发展了几个关系。他的初恋是一个和他母亲年龄相仿的已婚女人。除了这段感情,他其他所有的感情都是在写作生涯期间,不是结婚就是守寡。不得不说,天才总有自己的权利。
法国人对爱情很宽容,婚姻中出轨根本不是问题,年轻人谈恋爱也不少见。即使现在,这种遗产仍然存在。现在法国总统马克龙和他的妻子就是例子。马克龙在法国可以当总统,但如果在中国,他连村长都当不了。
和他生活了七年的巴尔扎克终于答应嫁给他,但几个月后,巴尔扎克离开了这个世界。他的才华和激情没有耗尽,只是身体疲惫。
他知道各种争斗,各种诉讼,交易所的诡计,银行业的操纵,房地产的各种投机,化学的奥秘,化妆品的制造秘诀,印刷业的技术,造纸业的革新,绘画艺术,古董收藏,神学家的讨论,催眠的神秘,记者的黑幕,出版业的管理,剧院的欺诈,政治的欺诈。他知道如何计算遗产、年金和利息,他知道巴黎每条街的房屋租金,他知道哪种马车最时髦,一顶带花边的帽子要多少钱。如果他不想让老高漫死去,他有能力给他开一个让他复活的药方。
因此,有“批评家眼中的拿破仑”之称的达纳评价“巴尔扎克的作品是继莎士比亚之后,人类最瑰丽的文献宝库,是人类内心世界的百科全书。”
毛姆说:“伟大的小说家用自己的作品丰富了世界的精神宝库,而在这些人当中,巴尔扎克是唯一一个我会毫不犹豫地冠以天才的人。”
巴尔扎克和他笔下的人物一样,有让世界屈服的野心。他渴望的不是文学上的元帅权杖,而是皇帝的皇冠。
当一个天才充满激情时,没有什么能阻止他走向伟大的神坛。
我们来看看天才走向神坛的足迹。
这部作品之所以被宣传为佳作,是因为它体现在内容上,切中要害。另一个体现在文字能力上,简洁有力。
“朋友,既然你能控制自己的意愿,那就走你的平凡之路吧。我去了地狱,也要留在地狱,不管上流社会的人怎么说,你都信!没有一个讽刺作家能写出藏在金银珠宝下的所有罪恶。”
“高老头”就算不彻底,也做到了最大程度。
老高漫曾经是一个狡猾精明的商人,过着丰衣足食的生活,但最终被家人搜成了木乃伊。他死后,连安葬的钱都被大学生Rasty借走了,嫁入豪门的两个女儿连葬礼都没参加。家庭关系容易受到名声和虚荣心的影响。
拉斯蒂涅是一个向往上流社会的大学生。他的欲望被激起。他必须用上流社会的钱来打扮自己。他从母亲、姨妈和姐妹那里榨取最后一个法郎,开始学习上流社会的待人之道。如果不是傅托棱过早被捕,很难说他能摆脱骗钱的陷阱。天真容易受到欲望的伤害。
德·布赛昂夫人熟悉上流社会的法律。她曾经很自信,以为自己可以控制他们,但是这个虚伪的社会一直都是利益主导,最后被抛弃,心灰意冷。爱情在金钱和权力面前不堪一击。
唯一能对这个社会有还手之力的人,就是傅托楞,他懂社会规律,懂人性弱点,猛如雄鹰,蛰伏如毒蛇,狡猾如狐狸,贪婪如狼,胆大如虎,只问目的不问手段。
傅托楞这个背上带着寒意的阴暗人物,其实能让读者对他产生敬佩之情,甚至暗暗为他感到惋惜,期待他做些什么来报复社会,惩罚社会。这足以说明巴尔扎克的成功。他深刻地写出了社会的阴暗面,激起了人们对社会的诅咒。
写作能力体现的天才表现在人物塑造、故事叙述、结构等方面。
对人物的刻画非常精准,从形象、语言、行为、心理上契合了人物的身份。高老头、拉斯蒂涅、傅托棱成为文学经典就是最好的证明。
把不同身份的人聚集在富盖公寓集中展示,每天吃饭的时候聚在一张桌子上,就像舞台上的角色一样,讲着各自的故事。创造一个空间,集中展示所有的人物,体现简洁。这很有教育意义,如果不是第一次的话。纳博科夫的《玛丽的餐厅公寓》就是基于此。
不同的叙事线索自然交织,讲述不同线索时没有切换的痕迹,这得益于《富盖公寓》的空间设置,也体现了小说结构的精密和高超的叙事技巧。
《高老头》与巴尔扎克的其他小说相比,用相对较短的篇幅讲述了更多的故事,没有任何冗余,是他最简洁的作品。
这部作品描绘了一个极端的守财奴。如书中所述,我觉得现实生活中还有比他更抠门的人,至少他还在家里请客。
穷人的小气是理解的。老葛朗台的吝啬主要体现在他不肯花钱。他的卑鄙是他思想的卑鄙。钱在他心里转化成了另一种对象。只有手里的金币,才能填补他内心的缺失,成为他心理安全感的寄托。
巴尔扎克捕捉到了这种心理上不可思议的证据,对这样一个人物的描写需要天才的观察。巴尔扎克就有这种天赋,成功塑造了一个守财奴的经典形象,并使其成为同义词,这是这部小说的主要贡献。
老葛朗台是个守财奴,视金钱为最重要的东西。女儿欧热妮·葛朗台很大方,把感情当作最宝贵的东西。为我的表妹付出一切。后来被爱情抛弃,她也撒钱做好事。女儿就像是对父亲的讽刺。
按说,有其父必有其女,这样一对截然相反的父女,有些是无法理解的,小说也没有提供任何解释。然而,文学的魅力之一在于它可以有多种解读方式。
我想可以说欧也妮继承了她母亲的性格,更多的是受她母亲教育的影响。后来爱情的力量变成了一种非常强大的力量,影响了她的行为。除了父女,其他角色都不吸引人。
巴尔扎克追求卡斯泰利侯爵夫人未果,于是在小说中把她刻画成特·巴里东夫人这个角色,一个起初抛弃混乱的荡妇,以此来泄愤。
这三部曲主要描述了吕西安一生的沉浮。他是一个充满幻想的年轻诗人。他被情妇Te Baridong夫人带到巴黎开始了事业。他对未来的美好幻想在初到巴黎时被残酷地击碎了,他被特·巴里东夫人抛弃了。
吕西安,一个贫穷潦倒的人,他想用一支笔赢得世界,但他不愿意在文学的道路上经历漫长而艰苦的斗争。他选择走一条成功的捷径,成为一名记者,用被操纵的话来说,成为一名暴徒和鼓手。他的才华为他赢得了名誉和财富。他过着奢侈的生活,沉迷于一个温柔的村庄。最后他的才华用光了,钱用光了,事业和爱情在同行业的压力下破产了。
吕西安像落水狗一样回到了家乡,善良的亲人原谅了他的荒唐和浅薄,但在他别有用心的煽动下,他表现出了天子般的傲慢。最后昙花一现成了被忽悠的对象,他的善良成了家人的灾难。吕西安打算跳河自杀。他遇到了一个牧师,一个买灵魂的牧师,吕西安把他的灵魂卖给了他。
吕西安跌宕起伏的人生就像一面镜子,反映了社会中不同行业、阶层和人物的特征,呈现出一个梦想的万花筒。
小说中的几段对话特别发人深省,给读者一种智力上的收获。
首先,在吕西安动身去巴黎之前,大卫向夏娃分析了吕西安的性格和命运,后来证实了大卫的预见。这说明性格决定命运是颠扑不破的真理。
其次,《文学小组》中的丹尼尔分析了吕西安的文学之路是怎样的,他要经历什么才能成功。可以说是辛苦了,也是今天文学爱好者的一剂良药。
第三,在带领吕西安进入记者行业之前,罗斯多分析了这个行业的各种黑幕故事,翻手为云,覆手为雨的伎俩令人叹为观止。
第四,购买吕西安灵魂的牧师谈了一些关于社会和法律的看法,这将有助于人们理解在社会泥潭中挣扎了一辈子之后阅读结局意味着什么。即使是邪恶的想法,如果无法反驳,那么也不能否认它是正确的。
《奥诺莉娜》是一部纯爱小说。奥诺莉娜是一个在爱情中坚决捍卫自己内心自由的女人。她所追求的自由,可以说是几乎所有其他女性所忽略的。就算千万家产嫩嫩的,也收买不了她。是她恪守心中的珍贵,情感非凡,心中绽放一朵蓝莲花。可惜最后,香味消失了。
《搅水的女人》是一个非常适合拍连续剧的剧本。有恶与善,有贪婪与慷慨,有无知与狡诈,有背叛与收买,有亲情与爱情,有生产与爱情的斗争,有暗杀与决斗。看的最过瘾的不是好人坏人打架,而是坏人坏人打架。他有将军的才能,却玩流氓的把戏。他是决斗勇士,也是金钱的奴隶。看着他从高楼升起来,看着他的楼塌下来。
《夏北上校》和《禁产》都涉及到对财产的争夺,正义的君子与贪婪的小人的对抗,恶与善的较量。这两部电影篇幅相对较短,叙事集中,从中可以一窥巴尔扎克的写作风格。
《杜尔方丈》和《邦斯大叔》塑造了几个穷人的形象。他们虽然年纪很大了,但对世界的认知还是像孩子一样。在一个物欲横流的社会,人们为了鱼而杀死它们。虽然我们不愿意承认,但人类社会一直适用的是弱肉强食,而不是靠道德来推动。
虽然小说取名“贝姨”,书中人物也包括贝姨,但她只是个配角,一个穿针引线的角色。与她的场景相比,这部小说中最多的场景都给了一个老色鬼,尤罗男爵。这个爵爷一辈子都有外遇,简直令人发指。用现在的话说,他是一个严重的性上瘾者。就算他知道明天就要死了,如果现在有个女人站在他面前,他还是会勾搭死在裤裆里。
并不是说这些小说不值得一读。巴尔扎克所有的作品都极具可读性,他孜孜不倦的描写总能闪现出他的幽默,他的讽刺,他对人的深刻解读,能给读者带来愉悦和教育。
只是受时间或风格限制,如果需要在所有作品中选择,可以选择上面推荐的。在我们对作品的阅读品头论足的时候,我们是多么幸福,所以我们应该向提供了这样机会的伟大作家致敬。
一个人不付出代价就不可能伟大。伟大的作品是用汗水浇灌的,人才是有生命的东西。和所有的生物一样,他们有他们烦恼的童年,社会排斥不完整的人才。就像自然界讨论弱小或畸形的生物,要想出人头地,就必须做好战斗的准备,遇到任何困难都绝不退缩。伟大的作家是殉道者,但他就是不死。