我现在觉得很迷茫，因为我看了一本叫老子是癞蛤蟆的小说，我现在觉得想哭。

梭罗:无论你的生活多么卑微。

不管你的生活多么卑微，正视它，继续生活；不要回避，更不要雪上加霜。你的生活没有你想象的那么糟糕。当你最富有的时候，你的生活看起来最贫穷。

吹毛求疵的人即使在天堂也能找到缺点。热爱你的生活，即使它很贫穷。即使你在一个贫穷的房子里，你也可以享受一段愉快、激动和辉煌的时光。西边的夕阳，映在穷人家的窗户上，像映在富人家的豪宅上一样光芒四射；门前的雪在早春融化。我只看到，一个冷静的人，在那里也能过得很幸福，有着兴奋乐观的想法，就像住在皇宫里一样。

在我看来，城市贫民往往过着最独立的生活。也许他们太伟大了，可以坦然接受一切。大多数人认为自己不屑于接受城镇的救助；但实际上，他们往往用不诚实的手段谋生，这就更不光彩了。像圣人一样培养贫穷，像花园里的花草。没必要煞费苦心去获得新的东西，不管是衣服还是朋友。翻新旧的，还给他们。一切都没有变，但我们在变。

衣服要卖，思想要留。上帝会证明你不需要社会。如果我整天被关在阁楼的一个角落里，像蜘蛛一样，只要我有自己的思想，那么这个世界还是和以前一样大。一位哲人曾说:“三军可夺帅位，匹夫不可夺志。”不要急于发展自己，不要让自己被各种影响所利用，都是浪费。谦逊如黑暗，展现天堂之光。贫穷和吝啬的阴影笼罩着我们。“看！世界上的一切都在我们眼中膨胀了。”我们经常被提醒，如果上帝给我们和克洛索一样的财富，我们的目标必须保持不变，我们的手段基本上保持不变。

此外，如果你受到贫穷的束缚，比如买不起书报，你的经历也只局限于最有意义、最重要的部分；你将不得不处理能产生最多糖和淀粉的物质。但是离骨头最近的生活是最甜蜜的，你不能再做一个游手好闲的人了。上级的慷慨不会让下级的任何人吃亏。多余的财富只能买到多余的东西。人类所必需的灵魂是不需要购买的。

我住在一堵铅墙的角落里，这堵墙是一点钟时用铜合金浇注的。中午休息的时候，经常会有一阵阵嘈杂的噪音从外面传进我的耳朵。这是我同时代人制造的噪音。我的邻居告诉我他们与那些著名的先生和女士的冒险经历，以及他们在宴会桌上遇到了哪些达官贵人；但是我对这些东西不感兴趣，就像我对《每日时报》的内容一样。感兴趣的对象和交谈的话题主要围绕着装和举止；但是笨鹅永远是笨鹅，所以你可以把它打扮成任何你想要的样子。他们不停地向我唠叨加利福尼亚和得克萨斯、英格兰和东、西印度群岛，还有来自佐治亚或马萨诸塞州的受人尊敬的某某先生，所有这些都是转瞬即逝的，直到我几乎像马穆鲁克勋爵一样从他们的院子里跑开。

我喜欢进入自己的世界——我不想在盛大的游行中显眼地行走，但我想和宇宙的创造者平等地并肩而行，如果可以的话——我不想活在这个浮躁、神经质、忙碌、轻浮的19世纪，但我想和19世纪一起一天天消失，或站或坐，或思考。

人们在庆祝什么？他们都参加了一个筹备委员会，总是期待着一场盛大的演讲。上帝只是今天的轮值主席，韦伯斯特是他的演说家。那些强烈而合理地吸引我注意力的东西，我喜欢掂量它们的分量，处理它们，并被它们吸引——从不挂在秤上试图减轻分量——不去揣测什么，而是完全根据它的实际情况来处理；只走我唯一能走的路，这条路上没有什么能阻挡我。还没打好坚实的基础，就开始砌拱门，不会给我带来任何满足感。任何地方的底部都是实心的。

我们读过一个故事，一个旅行者问一个男孩，他面前的沼泽底部是不是实心的。男孩回答说是实心的。但是很快，旅行者的马陷入了沼泽，直到没到他的腰部。他对男孩说:“我以为你告诉我的是这片沼泽的底部是坚实的。”“它是实心的，”男孩回答说，“但是你还没到它的下半部分。”社会的泥潭和流沙也是如此，但只有年轻成熟的人才明白这一点。