把所有的悲喜都写在秦腔舞台上

文/罗汉

我在一周的闲暇时间里读完了陈艳的小说《主角》。我以前看过陈艳写的话剧《晚熟的玫瑰》《大树西迁》，还有小说《西京物语》《放台》。陈艳在秦腔研究院工作多年，担任专业编剧、负责人、院长，经历了秦腔的风风雨雨。对于秦腔这种古老的舞台艺术，陈艳确实是专家中的专家。他对梨园之行的熟悉是由内而外，由外而内，唱、读、做、玩一招一式。我熟悉梨园里的人物，我几乎熟悉他们。能写出这么长的以秦腔为题材的佳作，也只有身处其中的人才能写得如此专业自如。

主人公近80万字，以回忆秦娥为中心人物，写的是梨园，写的是近40年来的社会风俗，以及与秦腔有关的人和事。在看这本书的时候，突然看了一本关于秦腔40年发展史和普及的专业书，增加了很多专业知识。

陈艳的人生历程、舞台生涯、成长经历以及随之而来的工作、生活、事业、家庭、亲情之间的爱恨情仇，从11岁到51岁，从1976到2016，这40年基本符合中国改革开放的历史，试图通过舞台生活的一个角落窥探一个时代的生命涌动与脉搏。

主角以梨园为题材，注定了它的曲折。主人公的名字经历了、伊和伊的变化。很难根据幸运或不幸、好或坏来判断秦娥的命运。作为一个演员，她成为了一个“角”，一个顶梁柱，个人价值得以实现。这是她的运气。然而，她成为一个角色的过程是苦涩而不幸的。吃醋，婚姻不幸，意外失去智障儿子，她付出了沉重的代价，甚至几次想回到秦岭深处的九眼沟过放羊的生活。因此，秦怡的命运是复杂的、多面的、不确定的，这既与世界、人性、人的关系有关，也与时代的演变密不可分。

主人公以开阔的视野和对秦娥的记忆为主线，刻画了许多个性鲜明、与世界相关的其他人物。比如胡三元大叔，演员胡，鼓手郝大锤，“忠孝仁”，还有“外县范儿”“省亲派”这些人物，都不是悄悄话，都有各自的背景和血统。这些有气质有个性的人，共同诠释了梨园的世风和时代的繁华，热闹，芬芳。尤其是刘红兵，在回忆秦娥的命运和小说结构中起着重要的作用。他活泼、生动、无奈的性格让人过目不忘。

？主角内容相当丰富。《忠孝仁义》四位老艺术家推荐易秦歌，是基于对传统老戏的尊重。至于老戏的传承与创新，现实中还是众说纷纭。小说表现了“外县派”与“救秦派”的斗争，实际上是戏剧界传统与改良不同观念的交锋。现实主义戏剧行业也面临这个问题，甚至到现在还没有结束。作者提出了秦腔如何创新发展的困境，小说的情节也表明了作家的情感态度:老戏的改造并不意味着任意改造，而是要在保留老戏根基的前提下进行创新吗？如何创新，却没有给出明确的答案，留给更多人去思考。“忠孝仁义”的出现，尤其是顾存忠为旧戏拼了老命的情节，是小说中对传统的深深回望和致敬。此外，小说中商业干部和行政干部对待传统和人才的不同态度，体现在小细节上，透露出非常强烈的时代感。

这是一本感人的命运之书。作者以扎实细腻的笔法，叙述了秦娥近半个世纪的人生沉浮，跌宕起伏，以及与秦腔、大历史沉浮的复杂关系。其间，转型时代各类人的命运全都是一穷二白，历历在目，既发人深省，又令人惋惜。丰富复杂的故事情节、生动的群像、方言的巧妙运用，体现了作者对生活的熟悉和叙事的准确老练。在诗与剧、虚与实、物与情、喧哗与孤独、欢乐与痛苦、尖锐与幽默、世俗与崇高的参差不齐的层次中，铸造照亮了我们国家和人民的文化精神和人生境界。

在陈艳笔下的世界，并不缺乏世界的苍凉和苦涩，但在其中，永恒的希望和进步的力量崛起。他不仅写出了人情的差异和喜怒哀乐的成因，而且超越了陈翔殷劝善惩恶、因果报应等写作模式。他在模仿人情的同时，也将人物命运融入时代和社会变迁，充满了对人类苦难的无奈和悲悯。不要隐藏你的伤疤，不要逃避这个世界。紧扣时代变迁，从文革时期表演老戏的老艺术家到样板戏，成为看门做饭的残疾人，拨乱反正后重新整理传统戏曲复出后短暂的辉煌，再到改革开放后的商品经济大潮下，现代歌舞、流行音乐的兴起，各种院团的转型、改制、解体，戏曲所处的尴尬境地。茶园戏剧文化的多样性及其对戏剧家的滋养，直到近年来传统文化的复苏与回归。分离与结合，悲欢离合，跌宕起伏，都与小说中人物的命运紧密相连。

《主角》是一部秦腔中人的灵魂史，是一本让我哭了又笑的书。合上这本书，我仿佛刚刚看完一场波澜壮阔、跌宕起伏的大戏。剧中人物栩栩如生，回忆秦娥的形象在我脑海中挥之不去。