一个关于爱情的小故事
三十年前,爷爷去世了,当时他还在襁褓中。三十年前,他曾经偷看过他父亲的日记。父亲在日记中写道:这个月伙食费不能超过12元。他问他爸爸,三十年前你一月工资多少?父亲仰脸想了半天说,38元。
小时候父亲在外地工作,每年回家探亲一次,每次一个月。他对父亲的真实印象是,在一个暮春的傍晚,母亲在上班时对他说,管好你的家,别乱跑。他一个人在院子里捏泥人,扔泥炮,突然听到大门响了,走进一个熟悉的陌生人,背着旅行包。他放下书包,蹲在他面前,抽着烟,静静地看着他玩耍。在他狭隘的记忆里,他觉得这个男人离他那么近,拿着包进了房间,他没有反对。当他妈妈下班回家时,他走上前去说:妈妈,我们有客人了。
当他父亲转回来的时候,他已经十几岁了。他爸爸给他定了一个目标,将来一定要考上大学。那时候大学对他来说是很遥远的事情。他的父亲让它在他的生活中无处不在,平常的说教也不过如此。最让他现在想起来的是,他给他写了人生中收到的第一封信。信的内容是一份关于一个贫困农民的孩子考上大学的剪报。父亲在页边空白处写道:好好看看。那时,他和父亲每周见一次面。
至少他考上了大学,父亲的自尊心得到了极大的满足。毕业后,他在省城的人才交流市场找到了一份公务员的工作,单位离家30公里。这个时候父亲的单位破产了,父亲在老家种地养猪,心情很不好。他的父亲让他为他提前退休,他感到无能为力。父亲见他尴尬,也很少提起。一个偶然的机会,父亲退休了,每月领取微薄的养老金。父亲告诉母亲,他可以照顾我们两个,不再伸手要孩子。
三年后,父亲身患绝症。去世前,父亲多次让他去理发。他怎么会有心情?父亲温和地骂他:我动不了,你管我们家的大局,出来进去答人,你头发胡子什么样?无奈,他当着父亲的面把头发剪干净。父亲见他理发,说,真好。办完父亲的葬礼,母亲说,你知道你父亲为什么逼你理发吗?他无知。母亲解释说,按照老习俗,作为孝子,治丧期间100天不能理发。
听到这里,他忍不住哭了。