为什么《林南传》这么感人？
三毛曾说:“童年只有在记忆里才是那么完美。”然而，在林的作品中，这个童年的故事却充满了一种伤感的味道，仿佛它不是一个普通的小说故事，而是一段真实的往事记忆。
全书分为五个小故事:惠安亭，我们看海吧，兰阿姨，在驴上打滚，爸爸花落后我不再是孩子。每一个故事都透着浓浓的惆怅，是一种独特的怀旧的惆怅味道，优雅而柔和，让人唏嘘。
在惠安亭等待爱人归来的秀珍，让我想起了古代关于“王宓石”的传说。然而，命运更加不幸的秀珍，在离别前夕怀上了男方的骨肉，而那个负心的男人再也没有回来，而刚刚诞生的爱情水晶，也被她残忍的母亲遗弃在一个荒凉而遥远的地方。经受不住双重打击的秀珍精神错乱，整日整夜地念叨着旧情人司康和可怜的孩子“小桂子”。作为一个旁观者，英子善良的内心对秀珍有着深深的同情，期待她能好起来。有一天，她发现她的好朋友，那个命运多舛的女孩，竟然是被遗弃的月桂树。她毫不犹豫地拿了母亲的金镯子给秀珍和姑娘做盘缠，放在火车上去找那个人。
“我们去看海！/我们看海吧！/在蓝色的大海上，/挂着白帆。/金色的太阳，/从海上升起，/照耀着大海和船头。/我们看海吧！/我们去海边吧！”多么美好幸福的一首诗。深爱着它的英子，把它背给在草丛里遇到的陌生人听。这个看似无辜的男人答应和她一起下海，就像他在支持弟弟去海外读书一样。然而在夕阳下，英子只看到这个善良的哥哥被警察带走，英子知道他是为了弟弟的学业而偷窃。但是为什么一个不坏的人会被带走呢？是什么吞噬了他？英子不明白，因为这个社会的黑暗还没有给她纯真的心蒙上阴影。
看到英子试图撮合兰姨和德贤的小手段，我不由得哑然失笑。孩子的心灵永远是天真的。只是为了看妈妈的笑，她决定把缠着爸爸的兰姨交给德贤，让她远离爸爸。得知她的杰作后，她妈妈笑着问她:“那天你说要买什么？”她毫不犹豫地说:“一双滚轴，一双皮鞋，现在还要订阅《儿童世界》一整年。”一个小女孩洋洋得意的可爱形象跃然纸上。
《在驴上打滚》中的马松无疑是令人同情的。同时，她得知儿子溺水，女儿被送人，几乎精神崩溃。后来，她带着英子满城寻找失踪的小女儿，却杳无音信。彻底绝望后，她决定回到家乡，重新生孩子，重拾为人母的滋味。在旧社会，各种悲剧在贫苦家庭上演，马松像鲁迅笔下的祥林嫂一样，失去了心爱的孩子。在故事中，马松仍然有勇气开始新的生活，但可怜的祥林嫂却在全城的祝福声中死去了。这样的结局令人遗憾。
时隔六年，故事中的英子终于成为毕业生代表上台领奖。当她发现自己的离别近在咫尺时，悼词的声音已经响起。唱了五年，终于轮到学生们给他们唱了。这时，所有的毕业生都流下了眼泪。当英子拿着小学毕业证匆匆赶回家的时候，她的心里似乎害怕什么也赶不上。果然，她心中的预感成真了。走进家门，哥哥姐姐们还坐在院子里玩耍，爸爸种的石榴却倒了。这时，厨子高让她去医院劝劝她妈妈，英子才变得那么镇定。当她父亲的花落下时，她已经不是一个孩子了。
这样安静的小说不是故事，而是关于成长的寓言。点缀英子人生旅途的人和事就这样匆匆离去。过去就像一首诗，躺在回忆的深处，永远不会忘记也不需要记住，因为它们早已是她生活的一部分。
离别是人生最痛苦的事。那种撕心裂肺的痛，常常让人迷失自我，多年后想起来还是很难过。我记得一句很压抑的话:“饮东风，心平气和。”。哭泣的杨洛城东，总是手牵着手，游遍了芬芳的花丛。匆匆聚散，是无尽的恨。今年的花比去年的好，但明年的花会更好。你认识谁？"
我们曾经唱过那首忧郁的宋立科英子:“亭外，古道旁，草是蓝的。”晚风吹柳笛，夕阳在山那边。天边，天涯，知心朋友半散。一勺浊酒就能让我开心，今晚我就要告别梦寒了。“在过去的日子里，我们一直在与我们的朋友、家人和我们自己离别。在感叹失去的同时，我们发现自己已经悄悄长大了。
其实每个人在城南都有自己的往事，在童年的角落里优雅而难忘，或喜或悲。请不要担心已经过去的时间。如果这就是成长，那就顺其自然吧。