威廉·巴勒斯作品综述
短篇小说《寒春新闻》和《走在你身边的第三者是谁？都是从三藩市城市之光出版社1984年出版的短篇小说集《巴勒斯档案》翻译过来的，其中《寒春新闻》最早出现在1965年密西根州一家名为《斯珀罗》的杂志的第一期，随后在多家杂志发表；走在你身边的第三者是谁？写于1964，最早出现在纽约的文艺杂志上。这两个短篇小说都写于20世纪60年代，当时巴勒斯热衷于使用“剪报”和他的密友、画家布里昂·吉辛一起创作文学作品。上面提到的科幻三部曲《软机》、《爆炸票》、《新星快递》就是这一时期巴勒斯对这一技术充满热情的产物。所选的两篇短篇小说都具有这种手法的特点。“剪裁”并非巴勒斯和吉辛首创，但在现代主义作家T.S .艾略特的《荒原》、多斯帕索斯的《美洲》三部曲和法国达达主义诗人特里斯唐·查拉的创作中，都不同程度地运用了意象的并置。但是，这些相对于意识流等现代主义的主要创作手法来说，只是作者此时此地表达作品意义的灵光一现。然而，当这种技术到达巴勒斯和吉辛时，他们广泛地将其应用于流行文化和现代文学的图像，使其成为一种强有力的艺术工具。
“切”本质上是一种蒙太奇手法，始于绘画，后应用于文学创作。1959年9月的一天，纪欣在房间里试着画画。当他用剪刀剪开画板时，他从几份《纽约先驱报·论坛报》的首页上剪下了一长条用来保护桌面的纸。他发现被剪切的部分与下一页的同一行有一个有趣的组合，于是他把这不完整的一页与下面的每一页拼接起来，结果令人兴奋。一周后，当巴勒斯从外面回来时，吉辛兴奋地给他看他的发现。于是，两人一发不可收拾，将这种手法广泛应用于文学创作。巴勒斯认为，这种技术符合我们意识的真实情况。他举例说，如果你走在街上，然后把你看到的东西记录下来，你肯定会大吃一惊。一些看似连贯流畅的东西，其实是碎片化的影像的并置:一束焊接的火花，一阵音乐，一块招牌，一股飘散的香味...所有这些东西都被我们训练有素的大脑赋予了一定的“顺序”，加工成连续的线性叙事文本，像电影画面一样讲述了一个完整的故事。在这个过程中，文字起到了很大的作用。因此，巴勒斯认为，文字是控制的主要帮凶。“建议就是话，劝说就是话，命令就是话。没有文字，被控制的机器就无法运转。”(注:巴里·迈尔斯，威廉·巴勒斯·艾尔·霍姆布雷《看不见的》(伦敦:处女图书有限公司，2002年)，第134页。)我们的思维受语言控制，不是我们在使用语言，而是语言在使用我们。“文字曾经是一个健康的神经细胞，现在却变成了寄生性生物，不断入侵和破坏神经中枢。”(注:Jennie Skerl &；罗宾·莱登伯格编辑。，威廉·S·巴罗斯在前线，第56页。)人类已经成为语言的奴隶，反抗控制者的唯一方法就是摧毁实现控制的工具——语言。《剪裁》通过不断的碎片化影像的并置，展现了一个没有逻辑和理性的无序世界，而这恰恰是我们意识的真实图景，这也是作者想要传达给读者的信息。这样，作者和读者终于从传统的语法和句法中解放出来。在这个混乱的世界里，巴勒斯向我们展示了语言是多么苍白无力。"任何有剪刀的人都可以成为诗人."(注:看不见的威廉·巴勒斯·霍姆布雷，第128页。)
短篇小说《寒春新闻》只是巴勒斯剪的一部作品。作品中的人物有马丁、阿奇、克莱姆、水管工、大陆的悲伤侍者、警察、不知名的年轻人、男妓、“我”和“他”。小说的开头似乎讲述了一个连贯的故事。马丁骑着马来到一个叫蓝色交汇处的地方。喝了一杯威士忌后，他向酒保要了一个房间。然后阿奇带领一群人去找马丁要他丢失的马，因为克莱姆看见他在寒春卖了一些动物。马丁对此只字未提。小说从一开始就突出了一种极其安静的氛围。在“等待勘测线多年”这一节里，剪刀的痕迹随处可见，无关的图像像灯笼一样转动:马丁、手枪、士兵、水管工、一个叫克里克的人、死星、风街、枯叶、撕裂的天空、一只遥远的手...唯一能让人想起之前故事的一句话是:“你为什么要告诉我，阿奇？”但是说话的人已经从马丁变成了一片枯叶；“没看到你”的字样也再次出现；香烟的光环也在飘。接下来的一节《大陆的悲伤侍应生》延续了上一节的写作风格，有安静的杂货店，鹅卵石的街道，风中的湖泊，大陆的悲伤侍应生，老人，年轻人，警察，男妓。反复出现的图像包括一个爆炸的星球，一只遥远的手和曲调“安妮·劳里”。值得注意的是，整部小说中表达色彩的词语:夕阳像厚厚的蓝色尘埃从山上落下；沉默是凝重而忧郁的；他灰色的眼睛在夕阳下反射出一种冷漠；浅蓝色的夏日天空；模糊的黄筋；银灰；苍白的枪；风中的湖水像碎银纸；白色，白色，白色，一片耀眼的白色；银鬼；黑色和银色交织的天空；白色海堤墙。蓝、灰、白、黑、银都是冷色，它们的反复出现加剧了小说刻意营造的一种空虚贫瘠的虚无氛围，内容与形式的结合达到了彻底颠覆的极限。作者徜徉在各种意象的世界里，把希望从作品中寻求意义的读者带入一个让他们无所适从的领域。