如何找到小说的主要内容
第一次是民国元年刚到北京的时候。当时有个朋友跟我说京剧最好看。你不是要去看世界吗？我觉得看戏挺有意思的，不过是在北京。于是都兴致勃勃地跑到园子里，戏文已经开始了，听到外面冬冬的声音。我们进门的时候，几个红绿的在我眼前一闪而过，然后我看到台下有很多人头。然后我环顾四周，却看到中间还有几个空位子。当我挤过去坐下时，有人评论我。因为我的耳朵在响，我用了心，我听到他说:“有人，没有！”
我们退到后面，但是一个辫子来了，把我们引到一边，指出一个位置。这个所谓的有地位的人曾经是板凳，但是他的坐板比我的大腿窄四分之三，他的脚比我的小腿长三分之二以上。我先是没有勇气爬上去，然后想到了私刑的刑具，不禁惊恐地走了出来。
走了很多路，突然听到朋友的声音，“怎么了？”我背过身去，原来他也是我带出来的。他诧异的说:“你怎么老是走，老是拒绝？”我说:“朋友，对不起，我的耳朵只在冬冬响，没听见。”
后来每次想起来都很惊讶。看来这出戏太糟糕了——否则，我最近不适合在舞台下生存。
第二次，我忘了那一年。总之我在湖北筹到了洪水捐款，谭教天还活着。捐款方式是两元钱买一张戏票，可以去第一期看戏。他们大多扮演著名的角色，其中一个叫田。我买了票，本来是一个说服募捐人的借口，但是好像又有一个好心人趁机告诉我一些我不能看的重要事情。于是我忘记了这几年冬冬的灾难，去了第一期，但是因为门票贵，大概有一半的人很舒服。我发现那天出来已经太晚了，但是第一阶段是一个新的结构。没必要争座位，我就放心了，拖到九点。没想到，和往常一样，大家都坐满了，很难站在台上。我只好挤进远处的人群，看一个老旦在台上唱歌。老丹嘴里叼着两根点燃的纸棍，旁边还有个鬼卒。在怀疑他或者木莲妈妈之前我苦苦思索，因为后来出了一个和尚。然而，我不知道那个著名的演员是谁，所以我问了一个挤在我左边的胖绅士。他轻蔑地看了我一眼，说:“龚云甫！”我觉得惭愧，卑微，不小心，脸都热了。与此同时，我的头脑已经制定了一个规则，我永远不会再问。所以我看肖丹唱，花旦唱，老歌手唱，不知道唱什么角色。我看一大群人打架，两三个人互相打，9点到10点，10点到11点半，11点半到12点。——然而，这一天还没有到来。
我从来没有这么耐心地等待过什么，可是身边胖先生的气喘吁吁，冬冬的舞台跳动，红绿的摇曳，还有十二点，突然让我们这个省不适合在这里生存了。同时，我机械地转动身体，用力挤压。我感觉后背已经满了，弹性胖绅士已经在我的空处打开了右半边。我无路可退，自然地挤啊挤，终于出了门。街上除了等待游客的车辆，几乎没有行人，但仍有十几个人在大门口昂着头看戏。没有一堆人站着不看任何东西。我想:他们大概是在看演完戏出来的女人，但叫号的日子还没到...
不过晚上的空气很清爽，真的叫“神清气爽”。在北京遇到这么好的空气，好像是第一次。
这一夜，也就是我起诉中国的又一夜，之后再也没有想起他。即使偶尔路过剧场，我们也无动于衷，精神上已经在世界的南方，在地球的北方。
但是前几天偶然看到一本日文的书，却忘了书名和作者。简而言之，它是关于中国戏剧的。其中一个好像在说中国的剧都是敲、喊、跳，让观众晕头转向，不适合剧场。但是，如果它在野外漫无边际，从远处看就像有自己的魅力。当时觉得这正是我所期待的，因为我确实记得在野外看过非常好看的戏，去了北京之后又去了两次剧院，可能还是受那个时候的影响吧。可惜不知道为什么忘了标题。
至于我看剧的时候，已经“遥远”了，那时候恐怕才十一二岁。我们鲁镇的习俗是，每个出嫁的女儿，如果没人管，都会回娘家避暑。那时候奶奶虽然身体还很健康，但妈妈已经分担了一些家务，夏天很多天都不能回家，扫墓完了还要抽空住几天。这个时候，我每年都和妈妈住在外婆家。那个地方叫平桥村，是一个离海边不远的偏僻的河边村。不到30户人家，都是种田养鱼，只有一个小杂货铺。但现在我是一片乐土:因为我在这里不仅得到优待，还可以免读《官阶官阶干昏南山》。
我和许多孩子一起玩。因为远道而来的游客，他们都得到了父母的允许，减少了工作，和我一起玩游戏。在一个小村子里，一家的客人几乎都是公开的。我们都差不多大，但是说到辈分，我们至少是叔伯，有的还是乡绅，因为他们村都是同姓，都是自己家的。但是，我们是朋友。就算我们偶尔吵架，打乡绅，村里的人，无论老幼，都不会想到“得罪人”这个词，99%的人都不识字。
我们每天做的事情大概就是挖蚯蚓，挖好了放在铜线做的小钩子上，趴在河边抓虾。虾是水世界里的呆子，从来不敢用自己的两只钳子夹住钩尖往嘴里送，半天就能钓上一大碗。这只虾像往常一样属于我。第二种是一起放牛，但也许是因为高等动物的死亡，黄牛水牛都欺负陌生人，都敢欺负我，所以我总是不敢靠近，只好远远地跟着站着。这时，孩子们不再原谅我读《秩秩》，而是都笑了。
至于我在那里的第一个希望，我准备去赵庄看一场戏。赵庄是距离平桥村五里的一个较大的村庄。平桥村太小，不能自己玩，每年给赵庄多少钱都算合资。那时候我也没想过为什么他们每年都要演戏。现在我觉得要么是春赛，要么是社戏。
就在今年我十一二岁的时候，日期已经到了。没想到今年真的很可惜，早上都上不了船。平桥村只有一艘早出晚归的船，是大船，没理由留着。其余都是小船，不适合使用；中心的人去邻村问，没有。他们已经为别人设定好了。奶奶很生气，责怪家里人没有早点做决定，漫无边际。母亲安慰易，说我们鲁镇的戏比小村的戏好看多了。一年要看几次，今天就算了。只有我急得想哭，我妈却极力劝我不要装模作样，怕再惹奶奶生气，也不要跟别人走，说怕奶奶担心。
反正都结束了。下午，我所有的朋友都去了，戏已经开始了。我仿佛听到了锣鼓声，知道他们在台下买豆浆喝。
这一天不钓虾，吃的也少。妈妈很尴尬，没有办法想。到了吃晚饭的时候，外婆终于注意到了，说我应该不开心。他们太疏忽了，这不符合待客之道。饭后，看过剧的少年们也聚在一起愉快地谈论着这部剧。只有我不说话；他们都叹了口气，表示同情。突然，一个最聪明的双喜临门的提议出现了。他说，“大船？巴叔的船不是回来了吗？”其他十几个少年也意识到了这一点，立刻鼓励他们和我一起上这条船。我很开心。但是，我奶奶怕她是小孩子，不靠谱；妈妈还说，如果叫大人一起去，白天都有工作，叫他熬夜不合理。就在这一犹豫中，双喜又看到了细节，然后大声说:“我来写保证书！”船很大；速度快的男生从不乱跑；我们都懂水！"
真的！这十多个少年没有一个会游泳的，有两三个擅长兴风作浪。
外婆和妈妈也信了，就不再排斥他们，笑了。我们立刻冲出了门。
我沉重的心一下子放松了，身体似乎舒展得无法言语。我一出门，就看见月下的平桥上泊着一只白篷船。大家跳下船，高兴地拔了前竿，阿发拔了后竿。年轻的和我一起坐在船舱里，年长的聚集在船尾。等我妈送我们出去吩咐“小心”的时候，我们已经起航了，敲敲桥石，退后几尺，再往前一步，出了桥。于是立起两只桨，两个人一只，一人一只，开着玩笑喊着，随着汩汩的船头溅水的声音，在左右两边是绿豆田的河面上呈放射状向前飞去。
河两岸的豆麦和河底的青草的香味混合着水汽吹在脸上；月光在这水汽中朦胧。淡淡的黑色起伏的山峦，仿佛是热情的铁脊，远远地向船尾奔去，我却觉得船很慢。他们四次易手，渐渐地看到了隐隐约约的赵庄，又仿佛听到了宋的吹拂，还有几个点火。他们认为这是一个舞台，但也许这是一个渔火。
那声音大概是笛声，婆娑悠扬，让我的心平静了一些，但又失落了，觉得应该和他一起散在带着豆麦香味的夜风里。
火势逼近，果然是渔火；我这才想起之前看到的不是赵庄。面对船头的是一丛柏林松。去年也去玩，看到一个破石马躺在地下，一只石羊蹲在草丛里。过了森林，船拐进了岔口，赵庄就真的在眼前了。
最引人注目的是矗立在村外河边空地上的一个舞台，在遥远的月夜中模糊不清，几乎与空间分不开。我怀疑我在画中看到的仙境出现在了这里。这时船走得更快了，不一会儿，舞台上出现了人，红的绿的，在台湾附近的河里，看戏的人的雨篷是黑的。
“台湾附近什么都没有。我们远远地看着吧。”阿发说。
这时候船慢了，很快就到了。果然不在舞台附近，大家都得下杆子，比面对舞台的棚子远。事实上，我们的白芒船不愿意和吴鹏的船在一起，也没有空地...
匆忙停船中，只见一名黑胡子男子，背上插着四面旗帜，手持长枪，与一群赤膊的人厮杀。双喜说，那是有名的铁头老头，能连续翻84个筋斗，他每天都亲自数。
我们都挤在船头观战，铁头老头却不翻筋斗。只有几个赤膊的人翻了个身，翻了一会儿，都进去了，然后一个小丹出来唱歌。双喜道:“夜客少，老铁头学生懈怠。谁愿意白显身手？”我相信这是真的，因为当时台下人不多。乡下人为了明天的工作熬不过夜，都早早睡了，只有自己村和邻村的几十个闲人稀稀拉拉地站着。当然，在吴鹏船上的当地富人的家庭也在那里，但他们不关心去剧院。大部分都是下到台上吃蛋糕，水果，瓜子。所以可以算作白地。
但是，我不在乎看翻跟头。我最想看的是一个披着白布的人，双手在头上举着一个大蛇精，后面跟着一个黄布跳虎。但是等了很多时间，也没看到。虽然肖丹进去了，一个很老的小生马上就出来了。我有点累了，就让桂生去买豆浆。他去了一会儿，回来说:“没有，卖豆浆的聋子也回去了。是的，我做到了。我也喝了两碗。现在去拿一勺水给你喝。”
我不喝水，但我还是看着它，我说不出我看到了什么。只是感觉玩家的脸变得有些奇怪，五官不明显，似乎没有和谐的高度。年轻的打了很多哈欠，年长的聊自己的事情。突然，一个穿红衬衫的小丑被绑在柱子上，被一个白胡子的男人鞭打。大家这才打起精神，笑着看。这天晚上，我觉得真的是最好的折扣了。
然而，老聃终于出来了。老聃原本是我最害怕的，尤其是他坐下来唱歌的时候。这时候看到大家都很失望，我才知道他们的意见和我是一致的。起初，老丹只是来回唱，但后来他坐在了中间的椅子上。我很担心；双喜临门，却破了口，喃喃咒骂。我耐心地等着，过了很久，我看到老丹举起了手。我以为他要站起来，他却慢慢的把它放在原来的地方，继续唱歌。全船有几个人忍不住叹气，其余的打着哈欠。双喜终于忍不住了，说，我怕他唱到天亮，我们还是走吧。大家一下子就同意了，还像起航的时候一样热情。三四个人冲到船尾，拔出杆子，后退了几英尺，掉转船头，开始划桨，骂了老聃一顿，又向那片松林走去。
月亮还没落山，好像没多久就来看戏了，离开赵庄的时候月光特别亮。回头看，舞台在灯光的照耀下，却和第一次一样，空灵得像仙山中的城堡，铺满了夏虹。吹到耳边的是笛子，很悠扬；我怀疑老聃已经进去了，但我不好意思说我要回去看看。
很快，松柏林就在船后面了，船也不慢，但四周的黑暗只是浓浓的，所以已经是深夜了。当他们谈论演员，咒骂或大笑时，他们加快了摇摆的速度。这一次，弓兴奋的声音更大了。小船像一条载着一群孩子的大白鱼，在波涛中跳跃，几个通宵捕鱼的老渔民停下船，看着欢呼。
离平桥村还有一里地，船却慢了。船工们说他们非常累，因为他们太辛苦了，而且长时间没有东西吃。这让我想起了桂生，说罗汉松盛开了，柴火也准备好了，我们可以偷一些来煮。大家都同意了，马上把船停在岸边附近；在岸边的田野里，所有深色的油都是固体罗汉松。
“啊，阿发，这边是你家的，这边是老六家的。我们该偷哪边？”双喜先跳起来，在岸上说。
我们都跳上岸。阿发跳起来说:“等一下，让我看看，”于是来回摸了摸，直起身子说:“偷我们的，我们的大得多。”答应一声，大家分散到阿发的豆田里，每人摘了一大把，扔进了小屋。双喜心想，如果阿发的妈妈知道了要哭着骂的话，六月一号大家都去公公的地里又偷了一大把。
我们几个大一点的还在慢慢摇着船，一些去后舱生火，小一点的和我剥豆子。很快豆子就熟了，所以它们被留在水面上漂浮着，被包围着用手吃。吃完豆子，我又起航了，洗餐具，豆荚和壳都扔河里了，不留痕迹。让双担心的是，他用的盐和柴火是从八公的船上取来的。这老头很细心，肯定知道，也会骂。但是，经过大家的讨论，归结起来就是不怕。他要是骂，我们就让他把去年在岸边捡的一棵枯树还回去，当面叫他“巴垮子”。
“回来了！会有错误。我说我写包票！”双喜突然在船头上大声说道。
我看了看船头，前面有一座平桥。有一个人站在桥脚，但那是我妈妈。双喜临门就是和伊拉克谈。我走出前舱，船进了平桥。当我停下船时，我们都上了岸。妈妈还挺生气的，说都过了半夜了，怎么这么晚才回来，但是她很开心，笑着请大家吃炒饭。
大家都说吃了零食，渴了想睡觉，不如早点睡，各自回去。
第二天，我一直到中午才起床，也没有听到关于八公盐柴事件的任何消息。下午还是去钓虾了。
“双喜，你这个小鬼，昨天偷了我的豆子？我不肯好好挑，坏了不少。”我抬头一看，是我的公公，六一，他驾着小船，卖豆子回来，肚子里还剩下一串豆子。
“是的。我们请客。我们一开始不想要你的。你看，你把我的虾吓跑了！”双喜说。
公公看到我，停下来笑了笑，“请客？”-这是应该的。"于是他对我说:"荀兄，昨天的戏好看吗？"
我点点头，说:“好。”
“豆子在中国能吃吗？”
我又点点头，说:“好。”
没想到，岳父在6月1日非常感激。他竖起大拇指，骄傲地说:“这真是一个在大士读过书的人才！我的豆种都是精挑细选的，乡下人不知道好坏。他们还说我家傻小子不如别人家的。今天我要送一些给我们阿姨尝尝...”于是他拿着锤子走了过去。
我妈叫我回去吃饭的时候，桌上有一大碗煮好的罗汉豆，是6月1日公公给我和我妈的。听说他还跟我妈夸过我，说“我小小年纪就有学问，将来一定拿头奖。”大妈，你真幸运，写了包票。“但是我吃了豆子，但是没有昨晚的豆子好吃。
真的，直到现在，我真的没有吃过像那晚那样的好豆，也不再看那晚那样的剧了。
1922年十月。