河南省农村教学
那天早上，我拖着沉重的行李箱，踏上了开往伊川县城的小巴。一路上天高云淡，高楼林立，中小县城的破败也不在意料之中。走进黄村小学，孩子们的热情和笑容深深打动了我。他们不害怕生活，似乎对我的新老师感兴趣。
第二天早上，校长临时有事，邀请我代他上二年级的语文课。“老师你好！”一进班级，清脆响亮的童声就响了起来。因为没有时间备课，我就干脆带着他们先复习，读课文，角色扮演，回答问题...孩子们兴高采烈，争先恐后地举手。时光荏苒，下课铃响了，大家还意犹未尽，都围着聊天。当我走出来的时候，我问他们下一节课是什么。他们说数学。结果直到第二节课我才回到办公室，却被期待的孩子们推进了教室。毕竟我很不情愿的开始了人生中的第一次数学教学。
我对孩子们的学习热情感到惊讶。也许正是因为资源匮乏，他们才会珍惜。毕竟一个学校只能配备5名正式教师，3名支教教师，一个都不能多。就连一个月补贴才300的支教老师都买不起。
农村小学的生活很安静，学校里有五个本地老师。一开始，授课老师只有我和另一个男老师，叫周晓。
每天放学后，周晓做饭，我洗碗。或许是受条件限制。他吹嘘自己继承了父亲厨师的手艺，做的是清汤面或者萝卜丝面。厨房里没有自来水，所以我不得不从桶里拿一点来洗。还好碗里没油了，一周后我瘦了五斤。有一天，我们太馋了，出去吃饭。天空广阔，周晓骑马穿过乡村。我坐在后座，看着夕阳垂下的光幕笼罩着绿色的田野，但道路崎岖不平，我差点把午饭吐在这蜿蜒的小路上。当我回来的时候，天已经完全黑了。周指着天空说:“这颗星是什么？那颗星是什么？”我看到了璀璨的银河，却分不清方向。老乡们不放心，坚持开着三轮车来给我们送行。因为没有路灯，我有点不安。我紧贴着车壁，补了无数个翻车的镜头，把北斗七星甩在了后面。
校园白天很热闹。孩子们虽然吵闹，但也很可爱。他们喜欢给我送花，和我一起玩游戏，围着我笑...但是到了晚上，整个世界似乎都寂静无声。好像很多个夜晚，夜是那么的深，无边的黑暗笼罩着我，唯一的光亮就是台阶尽头办公室里的灯光和宿舍里微弱的亮点。在宜川的前两个晚上，满天都是星星，我兴奋极了，以为每天都能看到这么漂亮的星星。后来星星褪去，月亮还在。洛阳的夜晚寂寞，月光下斑驳的树影:
春枝藏玉兔，浮草荡清。
树下寂寞，洛杉矶的夜一片寂静。
风吹飒飒，谁也忘不了折柳。
鸟儿飞去的地方，也生活在东南方向。
东南，是故乡。东南，是家。
步入正轨——天高云淡田野茫茫，山高路远书响。
清晨，温暖的阳光洒在你的身上。一个女孩跑过来，抬头看着我。我把目光从手机上移开，看着她。她的杏眼又圆又亮又清澈。她不说话，只是盯着我。我投去疑惑的目光，突然，她弯下眉，对我笑了笑，灿烂如春日。然后，他飞走了。
那一刻，我的心得到了安慰。
莫名的环境，粗糙的食物，不同的生活习惯，在那一刻都显得微不足道。没有游泳池？接完水回宿舍洗。面条难吃？该减肥了。快递很难拿到？省点钱就行了。受不了旱厕？让我们快点做吧...所以，我现在的心态还是不错的。
只有一件事，孤独。
还好上帝还喜欢我。10天后，我终于为学校招了一个女老师，也为自己招了一个室友。室友陈骁是安徽老乡，是一个温柔可爱的女孩。她喜欢汉服lo裙等好看的东西，最重要的是，她和我很亲近！
很多事情都慢慢步入正轨。正式成为三年级语文老师兼班主任，五年级英语老师。与此同时，学校建设工程正在紧锣密鼓地进行，泳池和厨房正在建设和布置，公共午餐即将实施。
在乔治·w·陈来之后，我们将贫困发挥到了极致。比如我把没吃完的馒头切片，用一点火鸡面调料炒，很好吃。有一次我心血来潮去食堂买真空鸡腿，用妈妈送的咖喱和厨房剩下的土豆做炒饭。陈骁吃完后哭了，说没想到能在这里吃到这么好吃的东西。从那以后，我们就粗制滥造出了火腿肠馒头、西红柿牛肉酱、煎蛋之类的早餐，有时还会请县里的老师帮我们带早餐，但周晓觉得我们挑食，不跟我们一起去。直到有一天，我们又开始炒饭了。周晓自告奋勇要炒菜，不料他往锅里倒了一团米，一滴油也没放。陈骁非常生气，他抓起锅铲倒了很多油。周晓说这是一种浪费。
是的，这里的人们确实是节俭的。一开始看到这群满脸鼻涕指甲下藏着泥的孩子，他们拒绝了。尤其是当他们兴高采烈的拉着我的手，甚至跳到我身上的时候，我为我白裙上的黑爪印感到惋惜。后来学校泳池终于建好了，我命令他们勤洗手。学校有三个水龙头，两个锁在厨房，一个在室外。很多时候，他们只能在水龙头旁边的大水桶里舀些水来刷洗，甚至饮用。室外水龙头经常上锁，这是我第一次知道水龙头可以上锁。
女生比男生干净多了，至少脸是白的。除了两个人。一个五官精致，眼睛又大又亮，皮肤黝黑的女孩，似乎很久没有洗过。有时当她靠近我时，一种奇怪的味道会扑面而来。那个学生告诉我她是个小偷。连校长都小声跟我说，范，别跟xx走太近。她妈妈是缅甸的，好像生病了。不要太在意她。另一个女生是假小子，短发，几乎不说话。后来我才知道，她是一个自闭的孤儿。
其实大部分孩子都很聪明，只是受环境限制，眼界不够开阔。除了课本，他们几乎没有别的书可读。甚至课本也不一定全，比如音乐、美术，因为没人教，课本不够，所以连书都不发。这些辅修教材和一些旧作业本堆在办公室角落的书架上。偶尔会有学生来借，往往一本美术书就能让他们坚持下来。不读书怎么学语文？我开始寻求外援，很快，几百本童书陆续送来。在此，感谢那些捐书捐文具的同学朋友们。孩子们太喜欢图文并茂的故事书了，连他们最喜欢的体育课都忘了管，跑来借书。其中女生比男生多。不出所料，班上几乎所有的尖子生都是女生。但是，年级越高，女生越少。就在这时候，一个四年级的女生发生了非常不幸的事情，甚至上了腾讯新闻的头条。母亲意外去世，父亲外出打工。所有的家庭责任都落在了这个十岁女孩的肩上，她还有两个姐姐和一个小弟弟。我不知道这样的悲剧是否罕见，也不知道像她这样的农村姑娘何去何从。
3故地重游——冷雨湿衫，开封慰我心。
宜川的春天来得很晚，早晚温差很大。三月和四月，最低温度经常在零度以下。
人有三大焦虑。每天晚上，他们都要鼓起勇气出门，一手拿着手电筒，一手拿着陈骁，小心翼翼地走下21级台阶，顶着寒风冲过漆黑的小路，奔向目的地。天上有星星，但我看不到脚下的方向。四野寂静无声，时而老鼠窜来窜去，蜘蛛织网，我不禁心酸。有一次我问她，以后我们还会怀念这段时光吗？她说，是的，我永远不会忘记我从未经历过的艰辛。很快，我俩都病了，躺在床上，听着屋外呼啸的风声，想着城里火锅的香味。
随着气温的升高，原本光秃秃的树木展开了枝头，田野里不知名的花朵绽开了笑容，我和室友也差不多。一天傍晚，我去寻香，夕阳西下，繁花似锦，晴空万里，远山朦胧。路上只有两个人，安静的田野很美，就像“春来晚了，花木盛开”的状态，就像“世界有多宽，树木离天堂有多近”。虽然没有“水中的月亮是多么的近啊！”，心中有一湾春水。
回家的路上，远远的就看到一面红旗迎风飘扬，在众多低矮的村舍中格外醒目。
长时间无聊的乡村生活，难免会想起城市，尤其是城市的美食。
一个周末，我和陈骁坐了近三个小时的汽车赶到了洛阳。记得第一次来洛阳，也是四月牡丹盛开的季节。此时此地，鲜花依旧盛开，唐明乐园雄伟庄严，矗立在古城的中轴线上。但是，神仙虽好，却已不复往日繁华。
第二天，洛阳下起了小雨。在博物馆外面，因为头疼，我不得不放弃参观。我躲在树下，出租车等的时间太长，滴滴也没搭上。按太阳穴的说法，我的头更疼了，几乎像裂开了一样，这是我从来没有过的感觉。不知道过了多久，我迷迷糊糊地上了车，又下了车，终于来到了火车站。那一刻，我有一种强烈的冲动:买张回合肥的票！
然而，你不能。
最后，我站在黄村路口，在雨中看着前方灰蒙蒙的路。我不禁百感交集。安慰自己:走十几分钟就到了。况且前面不是还有一个人吗？我看着不远处扛着包裹的村民。陈骁和我互相帮助前进。突然，后面来了一辆车，直接停在村民旁边。很快，村民和车子就像雾林一样消失在乡间小路上，留下我面面相觑，欲哭无泪。
慌慌张张的到了学校，吃了药，早早的休息了，但是睡不着。我不禁问自己:为什么？为什么要放下安逸的生活来这里受罪？突然，所有的情绪都爆发了。对于一个吃货来说，每天吃一碗面条和馒头的大杂烩是不可想象的。对于一个路痴来说，来到一个手机地图基本没用的村子，坐上一辆招手即停不报的公交车，很难有安全感。对于一个在城市长大的女孩来说，每次夜深人静的时候，她在做蜘蛛和老鼠预设的心脏的时候，内心的焦虑堪比冒险。
偶尔会想家，偶尔会在异乡感到孤独。只是，生活再苦，你也会慢慢习惯的。
这还不是最让我难过的。悲伤来自这里的孩子。随着时间的推移，一些问题暴露出来。年级越高，孩子越不会去上课。有一次，我问想上大学的五年级小朋友，只有一个人举手问其他人，他们为什么说想上大学？有什么用？你想看看外面的世界吗？他们说好，去上班。
不可思议的是，不仅如此，第一次月考只有不到一半的人通过，那些考了二三十分的人都不在乎。“我成绩不好”是我答不上题的理由，“我考了23分”是我两天背八个字写不出一个字的借口。我不感到羞耻，而是骄傲。为他的不幸而悲伤，为他的无可争辩而愤怒。
软弱又迷茫，不知道自己能给他们带来什么。
家长不重视教育，政府不愿意拨款，老师只能得过且过。
到底是谁的错？
4不要再离开洛阳——有时候，会有悲欢离合。
转眼间，我的教学生涯就要结束了。
我把孩子的祝福装进了行李箱，大多是孩子的画和信。让我惊讶的是，那个上课很少听讲的缅甸女孩也给我写了一封长信。
离别那天，天气由晴转多云，很快就打雷下雨了。平日里调皮的男生看到这里都很兴奋，大喊:“下雨了，下雨了，老师不能走。”心里有点酸，雨总会停的。就算不停，我不去吗？夏天的雨，来得快去得也快，雨过不久，就离离别的时间越来越近了。临行前，我教了他们一首诗:“送别杜副将赴蜀”，并向他们解释了“然而，中国有我们的友谊，天堂仍然是我们的邻居”。他们茫然地点点头，说清楚了。放学后，一些孩子并不急于离开。他们说，我带你去，老师。但是，有几个女生手拉手围着我，她们说老师不能走。事实上，他们知道我无论如何都要离开。最后，他们有些失落地松开了手，抓起一旁的行李箱，把我送到了村口。在路上，他们问，老师，你会回来吗？我说，是的。他们笑了。什么时候？6月1日怎么样？我说，等你们下次语文考90吧。
教书，我有我的私心。而孩子们是最天真的，他们给我的震撼远远超过我给他们的。
现在想起来，那种八九点就睡觉，每天早上被鸡鸣鸟鸣夹杂着学生的喊叫声吵醒的日子，真的一去不复返了。
我还记得那个圆杏眼的二年级女生。那一天，她抬起头对我说，老师，我有话要跟你说。我笑着弯下腰。“旅途愉快，老师。”她非常平静地说，软软的，糯糯的。