周红的前半生。
就是这么一个美女，却从小命运多舛。
周红的母亲心脏病发作，生孩子的风险很大。本来没打算要孩子，但是小生命来得太突然了。我妈说，既然我怀孕了，我们生个孩子吧。这个孩子是周红。
周红的出生使他母亲本已虚弱的身体雪上加霜。当周红不到三岁时，她离开了这个世界。
妻子去世后，父亲周向东突然无法生活，家里一片狼藉。
一个家庭没有女人怎么会可笑？于是，一年后，邻村的马寡妇带着一个一岁多的小女孩进了家门。
马寡妇和母亲是两个极端，一个慢，一个急，一个暖，一个小声，一个大声。但这样一个粗鲁的马寡妇，却是个里里外外的好厨子。自从我进了门，我的家看起来又像家了。
日子过得平淡。转眼间，周红已经上初三了。今年夏天，父亲周向东突然偏瘫，嘴巴和眼睛都歪了，坐上了轮椅。生活的重担突然落在了马寡妇的肩上。
寡妇马在村西砖厂找到了一份搬砖的工作。一天下来，她的腰断了。只有工厂关窑，我们才能休息几天。回家还要照顾生病的老周，洗衣做饭，打扫卫生。
但即便如此，当提出退学时，年事已高的马寡妇仍坚决不同意。就算小脚奶奶劝她，女生认识几个字就够了。你为什么读这么多书？马寡妇就是不肯放手。在她心目中，读书是唯一的出路。
周红以优异的成绩被第六中学录取。马寡妇兴奋地告诉大家，周家出状元了。那段时间，笑容从未从她脸上褪去，甚至睡觉的时候，嘴角都在咧着。
但是上学要花钱，何况家里还有个药罐子周向东。靠着砖厂马寡妇那点工资和外地那点微薄的收入，怎么生活？
曾经声音很大的马寡妇已经不在了，只有年纪越来越大，话越来越少的马寡妇在苦苦支撑这个家。
周向东忍无可忍。马寡妇出门，在厕所喝下敌敌畏，结束了自己42岁的生命。
当从学校回来时，马寡妇正站在院子里，似乎对她周围的一切都无动于衷。父亲已经收拾好东西，停在正堂里。
父亲留下一封信，要求和周红的母亲葬在一起。这封信彻底打败了马寡妇。丧事一完，马寡妇就把自己锁在里屋。一开始她哭了，后来哭得越来越大声，还不时伴有敲打东西的声音。最后，什么都没发生。
马寡妇在家里呆了三天。周红和他的妹妹在外屋呆了三天。三天后，马寡妇从房间里出来，揉了揉的脸。你，我，还有你妹妹，放心学习吧。倔强的再也忍不住了，扑倒在寡妇马的怀里，哭了起来。
日子又平静了。
转眼间又是一个毕业季，这次是两个。周红考上了师范大学，她的姐姐考上了六中。
晚上，昏暗的灯光下，母女俩看着桌上的两张告示，眉头紧锁。
最终，在村长号召集资和民众的帮助下，学费补上了。
上大学后，周红开始摸索着找兼职，打零工来挣学费。每天不是在上课，就是在做兼职，或者在去做兼职的路上。生活简单而充实。虽然，每个月，她从母亲那里收到600元的生活补贴，但周红从未动过，想着在寒假期间带回去给她一个惊喜。
至于爱情，周红没有想过，也没有时间去想。她明白家里不容易，母亲的不容易。她应该尽力减轻家庭负担。
但是爱情还是来了。一个学长——据说家庭条件相当好，而且我是学生会成员——发起了对周红狂轰滥炸的追求，但周红从不吐槽。学长们见猛烈的攻势没有效果，就改变了策略，开始在长流中互相陪伴。每天送她去兼职，没有兼职的时候积极帮她联系，照顾好她。但即便如此，他们的关系也没有实质性的突破。
在充实而忙碌的生活中，寒假来临了。我已经有半年没有见到我的母亲和姐姐了，周红的心已经迫不及待地想要飞回去。
回家后，这个场景给了周红一个打击:他的母亲去世了。
妈妈走了？！周红看着里屋桌子上盖着黑布的骨灰盒和面前的黑白照片，哭了起来。她开始恨她的父亲。她为什么要留下那封信，这样她妈妈就不能下葬了？但她也要感谢父亲，让她能见母亲最后一面，虽然只是骨灰。
周红找到了村长，请他帮忙把他母亲的骨灰和他父亲的葬在一起。
村长提醒她不要忘记父亲的遗嘱。周红说，不要让善良的母亲冷了心！
一切都收拾妥当，周从姐姐口中知道，她上学没多久，妈妈就出事了。在我临终的时候，我告诉我姐姐不要告诉我。每月生活费都是姐姐砖厂赚的。
看着妹妹伤痕累累、粗糙的手，周红的心像刀割一样。
寒假后，周红和他的学长进行了一次深刻的谈话。之后姐姐去了南方某城市继续深造。
从那以后，村民们再也没有见过周红姐妹。