什么叫永远年轻，永远流泪？

美国现代作家杰克·凯鲁亚克的小说《永远年轻，永远在眼泪中》描述了一个毫无“悟性”的佛教信徒兼主角拉蒙以一个和尚的身份在全国各地漫游。途中遇到了拓荒者Jaffe，跟着他漫游险峻的山川。在这个过程中，他逐渐了解了自己和这个世界。回到家乡后，他自愿成为一名孤独的夏日火山观察者。小说围绕如何将理想主义的“空虚”投入现实生活这一主题展开。