经典阅读:托马斯·哈代的《苔丝》:自然的女儿，纯洁的灵魂
《苔丝》是英国作家哈代的一部小说，是威塞克斯系列小说之一，也是哈代性格和环境最典型的小说。哈代用苔丝悲惨的一生有力地抨击了当时的维多利亚男权社会。生活在这个男权社会中的女性注定要被压迫和控制，无法逃脱悲惨的命运。
字符:
1.苔丝:一个具有双重人格的纯洁、美丽、勤劳的农村姑娘。一方面，她敢于反抗传统道德和虚伪的宗教；另一方面，我们又摆脱不了传统道德的羁绊。
2.阿磊:一个年轻人，拥有金钱和权力，是一个充满原始欲望和兽性的“多肉”人物，是人的自然本能，即人性恶的体现。
3.安吉尔·克莱尔(Angel Clare):一个思想开放的知识分子，虽然出生在牧师家庭，但他并不想成为一名牧师来“侍奉上帝”，而更喜欢从事工业——农业。
女主人公苔丝出生在一个贫穷的小贩家庭。他的父亲杰克·杜伯菲尔德(Jack Duberfield)有一天被告知自己是古代贵族杜伯维尔的后代，他得意忘形。与此同时，无知和无能的他和他的妻子决定让他们的女儿苔丝去一个富有的老妇人家里拜访亲戚，以便获得经济上的帮助。
苔丝第一次离开家乡去帮助一个“有钱的亲戚”和她虚荣的母亲和天真的嫂子，不料却被一个老妇人的儿子亚历克勾引。从此，这个清纯美丽的女孩背上了沉重的道德“十字架”。她绝望了，怀着悲伤回到家，孩子一出生就夭折了。苔丝在所有人的嘲笑和批评以及她过度的自卑中度过了几年。
然而，尚未磨灭的青春活力，却让这个面容姣好，性格善良淳朴的女孩重新燃起了生活的希望。她第二次离家去陶博赛奶牛场做挤奶工作，在那里她战战兢兢、焦虑不安地遇到了牧师的儿子安吉尔·克莱尔，两人相爱并订婚。
苔丝崇拜并爱着这位温柔博学的天使，几次试图告诉他自己被亚历克强奸了，但由于种种原因都失败了。在她婚礼的前几天，她写了一封长信告诉安吉尔关于过去的事情。她把信从门底塞进了安吉尔的房间，但是在地毯下面。在新婚之夜，她向丈夫坦白了这件不幸的事，但安吉尔没能原谅她。这一次“天使”的冷酷无情，让苔丝比第一次“魔鬼”的奸淫掳掠更加痛苦。
安吉尔留给她一小笔生活费，两人分居。她回了父母家，安吉尔去了巴西发展事业。因为安吉尔留下的生活费，苔丝几乎贴补了父母的家用。坚强而又极其自尊的她没有打着高贵的旗号求助公婆，更不用说听了丈夫的话，问她公婆。她第三次固执地离开家去一些农场工作。
这期间，命运让她遇到了亚历克·杜伯维尔，他已经披上了牧师的黑袍。亚历克对苔丝的热情突然击败了他毫无根据的宗教信仰，他纠缠苔丝，直到她得到它才会停止。此时的苔丝，心中依然紧握着那份受伤的爱。她用自己的勤奋和不屈，用自己的自尊和自爱默默承受一切，等待丈夫回心转意。然而，急于穿戴又疲惫不堪的苔丝始终没有得到丈夫的回应。此时，苔丝的父亲去世了，对于母亲和兄弟姐妹的生活，她是善良的，自然的，无助的。
不久，安吉尔·克莱尔从巴西回来了，找到了他的妻子，并对她过去的冷酷无情表示后悔。深爱着安吉尔的苔丝在这种情况下感到悲伤和愤怒。她认为亚历克·杜伯维尔使她第二次失去了安吉尔，又一次毁掉了她的幸福。她难过又愤怒，带着责任感杀死了亚历克，然后追上了伤心欲绝的天使，幸福而满足地和他度过了最后的五天。之后，苔丝被逮捕并处以绞刑。
可悲的是苔丝最终走上了伤心绝望的死亡之路。一个十几岁的女孩，比常人更加美丽端庄，本该拥有幸福美好的生活，却因为一次意外的失足，打破了一切。苔丝反抗着，挣扎着。虽然她有很多优秀的性格，但世俗的道德和偏见折磨着她，吞噬着她。自尊自爱成了她活下去的勇气，所以她对自己更加投入。她过着卑微的生活，忍辱负重，让人感觉很舒服。
由于其低下的经济地位和阶级地位，她在世俗道德、虚伪的宗教和不公平的法律面前注定是被动的，不得不妥协。
我喜欢苔丝这个角色。虽然她被欺骗玷污了，但我依然认为她是“纯洁”的，因为她并没有从此“堕落”，而是用单纯、善良、博爱、坚强、自尊、自爱，坚决地维护着自己的“纯洁”。在忍受了艰辛和痛苦之后，她最终没能逃脱“命运”的摆布