一个脑瘫的孩子，29年前进了哈佛，妈妈希望他活下去，他后来怎么样了？
2065438+2005年7月，邹秀艳参加儿子的研究生毕业典礼。
邹玉燕被埋没了29年的秘密被揭开了。
母亲节后的一天，她送脑瘫儿子去哈佛的故事成为微博热门话题。
29年前，我的儿子(丁在zhēng读书的次子，记者注)因出生时宫内窒息，被医生判处死刑——“要么蠢，要么瘫，我建议放弃”。母性本能驱使邹玉燕做出选择。她决定赌一把。我只想让他活着。
二十多年过去了，丁丁的身体慢慢恢复了，外表上和正常人没什么区别。十年前，他被北京大学录取，再过几个月，他将从哈佛毕业。
16年5月的一个上午，这位54岁的母亲讲述了她29年前的生死抉择，独自抚养孩子的艰辛，以及生活给她的沉重打击。她说话很轻，声音也很轻。说起儿子的小变化时不时笑一笑。
作为一个单亲妈妈，她不能把痛苦告诉别人。“说了又如何？有人安慰你，陪你掉几滴眼泪是什么效果？还是要自己走，还是要自己活。我不是那种想被人同情的人。”
她也感觉不太好。“我只是运气不好，但我接受了，做了我应该做的和可以做的。”
丁丁七个月大的时候和妈妈在一起。
我是妈妈，我不能放弃他。
1988，今年25岁，武汉幼儿师范学校(现武汉城市职业学院)教师。那年我当了妈妈。
江城夏天很热。7月，我被送到荆州婆婆家待产。
7月18日早上6点，我被送到荆州市下辖的一家县级医院。当时是医院的早班。我在产床上躺了两个小时。医生接手时，孩子出现了宫内窒息的症状。九点半，孩子出生了。七斤六两。
因为出生时窒息，孩子被送到市区医院抢救。
在病床上，我很着急。四天后，我第一次见到了孩子。他不干净，满脸皱纹。护士给他打了一针。因为血管太细，半个多小时都插不进去针。护士豆大的汗珠滴在脸上，没有任何反应，眉头也不皱一下。旁边的孩子觉得疼，哭了，但他没有。
医生说孩子在子宫里窒息，气管插管给他输氧。他出生后第二天就抽搐了。可能是重度脑瘫颅内出血，但现在孩子太小，做不了CT，无法确认血块有多大。然后，她分析，有两种情况。一种是血块压迫大脑，影响认知，引起痴呆；一种是压迫小脑，影响运动神经，瘫痪。简单来说，这个孩子不是傻就是瘫痪。医生下病危通知的时候说，你还年轻，以后可以生健康的宝宝。这个，我建议放弃。拔掉氧气管，几分钟就好了。
当时我就有一种势不可挡的感觉，好像我不是站在地上，而是飘起来，飘在空中。医生后来说了很多，但我感觉她的声音越来越远。
在医院的走廊里，我放声大哭。我认为这不公平。我工作很努力。为什么厄运会降临在我身上？我已经完全准备好等待这种生活了。
在那十个月里，我按照怀孕指南上的食谱吃饭。我以前没吃过猪肝，但是书上说猪肝和动物肝有助于孩子视力的形成，我就吃了，吐了，继续吃。我改掉了晚睡晚起的习惯。早上起来给他读诗，晚上睡觉前放胎教音乐，希望他有一个好的成长环境。
那时，我最喜欢黑柳彻子的自传体小说《窗边的小豆豆》。我经常摸着肚子跟他说:你以后会像小豆豆一样可爱吗？你会比他好一点吗？不管你是男生还是女生，你的外号都是“豆豆”。
在过去的十个月里，虽然我们没有见过面，但我和他有过那么多的交流。我是妈妈。我不能放弃他。
当医生再次征求意见时，我说我不想放弃，我只想让他活下去。
我记得当时病房里有两个极度危险的孩子。一天早上醒来发现隔壁床的孩子不见了，夫妻俩也不见了。医生说他们放弃了。
我看着我的孩子，不哭不闹，突然想起《诗经》里“伐木丁丁，鸟鸣”的话。树倒下时会发出一些声音。要是我的孩子能给这个世界留下一些声音和动作就好了。我给他起名叫“丁丁”。
一开始我假装坚强，时间长了就变成真的了。
十天后，我们出院了。直到我回到家，我才感到害怕。我旁边躺着的儿子头都抬不起来，还流口水，我就睁着眼睛发呆。脑子里好像想了很多东西，又好像什么都没想——万一他真的很傻呢？
孩子半岁的时候，我带他去医院看了智力方面的专家。他从小就吃药多过吃饭。但一直无法确定是否智力有问题。但是当他三个月大的时候，我给他看了彩色气球。从他眼睛的运动来判断，他似乎能辨别颜色。我很激动，当时觉得他至少不傻。
当他八个月大时，医生确认孩子精神正常。但当年的宫内窒息还是给他留下了后遗症。医生的诊断是智力正常，但已左半身不遂，左脚运动差，行走不协调，运动障碍。
别的孩子两岁会走路，他不会。他只能用手摸索，握力和握力都很差。他三岁时学会了走路。我在家帮他训练，带他去医院做康复按摩。
丁丁三岁时学会了走路。
写字和用筷子对他来说都是很痛苦的经历。别的孩子轻易做的事，他花的时间是别人的好几倍。为了训练他的握力，我和他比赛撕纸，他花了一年时间才撕出图案。他拿不动笔和筷子，我就和他争着递东西，直到他能拿稳东西，再等一年。
我每周带他做三次全身按摩。一个小时一个小时，晚上七八点的时候，六七个人围着他，按手，按头，按脖子。最后一步是拿起他们背上的皮，一点一点地磨。很痛苦，别的孩子哭，父母陪着哭，父母哭，孩子哭得更伤心。
起初，丁丁也哭了。我跟他说你哭的时候不疼？如果哭不疼，那你就使劲哭，我帮你哭。如果没有，我们不会哭。
后来，我看着他躺在病床上，咬着牙不哭，嗅着，哼着。我觉得很难过，明知道他疼，但还是要和他开玩笑，说我背上卷了一朵花。
有一次，我去按摩的路上遇到大雪，骑车不小心把他滑到了水坑里。我把他举起来，自行车就倒了。我举起自行车，他又摔倒了。等他骑上自行车走到医院的时候，已经变成泥人了。
我和老公在孩子10岁的时候离婚了，但是从儿子上幼儿园开始我们就一直在谈离婚的事。当我们决定是否救我们的儿子时，分歧就存在了。他主张放弃，我不同意。后来他跟我说，以后孩子你来养。我当时一怒之下说，我养我就养。
有时候觉得自己太苦，没有精神支柱。我会问自己，值得吗？值得吗？有一次，他半夜起来上厕所，卧室门反锁。我从七楼阳台拐进他卧室，打开门。十多分钟，整个人瘫软在地上。如果我从楼上掉下来怎么办？当时我就想，如果我去不了，我就带他一起去。没有我他怎么活？
有一次，我洗枕套，发现白布上有棕色的斑点。我儿子问我这是什么。后来觉得可能是眼泪，做梦的时候不自觉的哭了，留下了。有时候真的很焦虑。
这种痛苦，我不能告诉别人。说了又能怎么样？有人安慰你，陪你掉几滴眼泪是什么效果？你还是要走自己的路，过自己的生活。我不是那种想被人同情的人。如果不能靠同情活下去，还不如不哭。
其实一开始我是假装坚强，因为儿子需要我，我并不坚强。我儿子该怎么办？假装久了，就会变成真的。我真的很在乎这个儿子的事情，真的很难受，但是我假装不在乎，也不难受。前面的坎，一次两次，回头看的时候发现自己还挺有能力的。
丁丁和他的母亲邹秀燕。
怎么证明自己不固执？
我自学了家庭按摩。当他放学回家时，我会给他按摩。
他正在逐渐康复。我上小学的时候，学校离我们家步行十分钟。刚开始的时候，他的左腿还是闷闷的耷拉着，比正常人慢。在绿灯的时候，他不能过马路，红灯亮了。他站在斑马线上，向过往车辆示意停车。
小学的时候，每次考试我都要向老师请求延长时间，因为他写字很慢。四年级后，他的速度逐渐跟上。我们有一个策略，让我们做过的部分保持正确率，这样即使答不完题也能考出好成绩。
邹雨燕近照。
我最担心的是身体原因会让他自卑。他小时候，我给家里买了很多玩具，吸引大院里的孩子来家里和他玩。毕竟他不能像其他孩子一样到处乱跑。医生说，如果发生碰撞，头部再次受伤，之前所有的努力都白费了。
我通过让他复述天气预报和新闻联播来训练他的记忆力和思维能力。小学低年级的时候，他喜欢给大人们讲他在新闻里看到的，苏联解体的事情。大人们都称赞他。这无形中增强了他的自信心。
一年级的时候，我想办法让他参加军训，融入集体。但我也提前和老师打了招呼。如果他做不到，希望教官不要批评他。左转，他慢半拍；他抬不起腿，迈不动正步。教官从来没有批评过他。别的孩子有意见。指导老师说他是个脑瘫的孩子。后来同学们编了顺口溜骂他，“丁丁是个固执的人(武汉话里“笨”的意思，记者注)”。
他给我打电话说不想去学校了。我在贵州读书，坐了30个小时的火车到学校。下课10分钟，我走上讲台，给孩子们讲丁丁。我还告诉他们，如果上帝不照顾你，让你生病，你会遭受痛苦和侮辱。你不难受吗？我的声音有些哽咽，孩子们可能被这样的场景吓到了。全班鸦雀无声。
出门的时候我跟儿子说，你怎么证明你不是一个固执的人？退学能证明吗？不，你只能用优异的成绩来证明自己。
后来他的成绩一直在年级前几名。
年轻时的愿望是去北大读书，后来去了湖北大学中文系。他刚懂事的时候，我跟他说，北大是我很想去的地方，你要帮妈妈完成心愿。他说，放心吧。后来以660分考上了北京大学环境科学与工程学院。
2065438+2005年7月，邹雨燕在儿子的毕业典礼上。
我收到通知时已经是晚上了。看到白底红字写着“北京大学”的录取通知书，我的眼泪真的开始往下掉。他挺淡定的，一直在担心在北大学习跟不上怎么办。
本科毕业后，被保送至北京大学国际法学院。这一重大变化也与他的健康有关。虽然他现在看起来和正常人没什么区别，但是很多精细的工作是无法完成的。比如他控制不了手指的力度，往试管里滴试剂，有时多有时少。别人一天可以做两个实验，他可能一整天都待在实验室，但是他一个也做不完。
哈佛是他毕业工作后申请的。他曾经在一家互联网公司工作，但是觉得自己的职位太边缘，想继续深造，于是申请了哈佛法学院的LLM(相当于中国的法学硕士，记者注)。其实只是一年的课程。去年夏天去的，今年夏天毕业。
所以有这么多这样的家庭。
儿子的生意可能是我人生最大的坎。我已经跨过去了，其他的困难对我来说都不算什么。明年，我也要送走最后一个学生，享受退休生活。
有人说我给了我儿子两条命。在某种程度上，这是真的。如果我签了，他就死了。他自己说我是他的精神导师，老师，朋友。
丁丁20岁时的照片。
有人问我，如果我儿子没有去北大或者哈佛，他只是一个平庸的人，我不会后悔他当年的选择和付出。我真的不后悔。我的初心是，我的孩子健康快乐，能更好的有所作为。我从来没有想到他一定要去北京大学。
丁丁考上北大后，身边的同事朋友了解了他的病情，给我介绍了一些脑瘫家庭。我才发现，原来有这么多这样的家庭。我曾经认为自己是一个案例。这时候才发现，大家都无所适从，迷茫，甚至沮丧，痛苦，失望。
我和儿子商量，能不能把我们的故事讲出来，给同样情况的孩子和家长一些鼓励，让他们有信心走下去。治疗总比不治疗好。多一些坚持，少一些放弃，这些孩子可能都会变得自立。
我儿子同意了。我们的故事被更多的人知道。
很多家长来加我微信和QQ。那些语言发育不好，有脑积水的人来问我怎么办。我不能给他们实际的帮助。真的，我不是医生，也不知道怎么治疗他们。我只能告诉他们，去医院坚持治疗，可以主动学习一些按摩方法。这是一种积极的态度。
作为母亲，我也理解他们。他们可能也不想从我这里得到专业的帮助，但他们只是需要一些道义上的支持。
现在的医疗水平比二十多年前高多了。我不敢说坚持就会有奇迹，但坚持总比放弃好。放弃治疗意味着放弃希望，放弃孩子的未来。
我总会想起一个曾经和丁丁一起按摩的小男孩。因为太痛苦，孩子坚持了一个月，没有再去。后来我见了他的父母，告诉他们他只能呆在家里，行动还是不方便。